1916. Alors que sur le front, à Verdun et dans la Somme, le canon tonne sans discontinuer, à Neuville-les-Dames, petite bourgade de l'Ain, entre Bresse et Dombes, la vie continue, vaille que vaille.
Les hommes partis, les femmes tiennent les boutiques et les ateliers, vaquent aux travaux des champs, s'entraident et se soutiennent.
Parmi ces héroïnes du quotidien, Eugénie Pilon doit suppléer l'absence de son mari Jean-Eugène. Pendant trente mois, sans discontinuer, le couple s'écrit au rythme moyen d'une lettre tous les deux jours.