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LE LIVRE
1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 
4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans 
les rues et sur la place Tian’anmen, pour réclamer davantage 
de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, 
des baïonnettes et des chars d’assaut, et, aussitôt après, propose 
au peuple défait un nouvel opium : l’argent, à tout prix.
Ce livre – qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami 
de l’auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix  2010, mort 
en détention en  2017 –, est un recueil de témoignages de 
quelques-uns des « émeutiers » du 4-juin.
Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de 
ce jour-là. L’un est poète, l’autre, banquier, un troisième, 
étudiant, un quatrième a pissé sur un char à l’arrêt.
Les qualifications ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? « Trom-
perie économique », « récriminations réactionnaires furieuses », 
« incitation à la propagande contre-révolutionnaire ».
Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de 
bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, 
une condamnation à rester des « parasites de la société » à vie, 
des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux 
sont toujours au pouvoir.

L’AUTEUR
Né en  1958, Liao Yiwu a été condamné à quatre ans de 
bagne pour avoir écrit un poème qui dénonçait le massacre 
du 4 juin 1989 place Tian’anmen. Torturé, emprisonné, puis 
contraint au silence et à la marginalisation, il a dû s’exiler en 
Allemagne, où il vit depuis  2011. Pendant plus de sept ans, 
il a interrogé en secret des survivants du massacre, parmi les-
quels son ami Liu Xiaobo, prix Nobel de la paix 2010. Grâce 
à lui, les opposants au régime chinois ont enfin une voix et 
des noms. Son œuvre lui a valu de nombreuses récompenses, 
dont le prix Václav Havel en 2018.
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LE GRAND MASSACRE

profération

Le grand massacre commence par le cœur de Pékin
Quand le Premier ministre s’enrhume, le peuple
tousse,
la ville vient d’être fermée, puis bloquée, et enfin
assiégée.
La machine d’état de ce vieux pays malade n’a plus
de dents
pour broyer le peuple qui résiste et voudrait lui
échapper.

Pas l’ombre d’une arme entre leurs mains
et pourtant, ils sont des milliers tombés à terre

Les assassins professionnels, eux, arborant fer et
cuivre nagent dans une mer de sang

Un incendie criminel ravage notre maison

Ils ne tremblent pas
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d’essuyer leurs bottes de cuir aux jupes des filles
mortes

Ils ne tremblent pas ces robots privés de cœur

Leurs cerveaux électriques ne sont que des logiciels

Les déclarations officielles restent extrêmement
lacunaires

De la part de la patrie  : massacrer le code des lois !
De la part de la loi  : massacrer la justice !
De la part de chaque mère : étouffer les enfants !
De la part des enfants  : violer tous les pères !
De la part des femmes : tuer les maris !
De la part du citadin : bombarder les villes !

Tirez ! Tirez ! sur les personnes âgées, les enfants, les femmes !
Sur les étudiants, sur les ouvriers, sur les enseignants, sur les 
commerçants ! Mitraillez ! Mitraillez ! Visez chacun des visages 
en colère, les visages surpris, les visages fourbes, les visages riant 
misérablement, les visages pacifiques ou désespérés, Mitrail-
lez ! À tout prix, mitraillez ! Visages arrivant par vagues et à 
l’instant disparus, tellement beaux ! Visages vers le paradis ou 
l’enfer, visages tellement beaux ! La beauté, cette beauté qui 
transmue les humains en êtres étranges, bizarres, fabuleux, 
cette beauté est terrible. La beauté ! C’est elle qui pousse à 
cambrioler, à voler, à détruire ! Chassez donc toute la beauté ! 
Chassez les fleurs, les forêts, les universités, les amoureux, les 
guitares, l’air pur ! Chassez l’illusion, l’idée fantastique ! Mitrail-
lez ! mitraillez ! comme sous l’effet de la drogue, comme des 
brutes enfermées dans les chiottes d’une caserne et violant de 
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toute les manière imaginables quelque chose qui n’aurait plus 
le nom d’humain ! Mitraillez ! Mitraillez ! Mitraillez ! Jouissant, 
jouissant Ah ! Percer les crânes avec les cartouches ! Brûlez la 
peau du crâne ! Laissez les cerveaux exploser ; même l’âme 
jaillit sur le pont des autoroutes, les barrières métalliques ! Jaillit 
vers le grand boulevard ! Vers le ciel, les cerveaux devenus 
étoiles ! Mais les étoiles aux jambes d’humains sont en fuite ! 
Ciel et terre renversés, tout le monde porte un casque brillant, 
une arme venue de la lune, mitraillez ! Mitraillez ! Mitraillez ! 
Amusant ! bien amusant ! Tous ces gens et les étoiles ensemble, 
tombés à terre. Difficile de distinguer les humains. Montez sur 
le nuage ! Entrez dans la terre, dans la chair pour mitrailler ! 
Faire encore un trou dans l’âme, trouer les étoiles, la mini-
jupe rouge de l’âme ! L’âme qui porte la ceinture blanche ! 
L’âme qui porte une paire de tennis ! Où vas-tu ? Même si 
tu entres dans la terre, on va t’attraper, même si tu pouvais 
te réfugier dans la chair, on se saisirait de toi, et où que tu 
sois dans l’air, dans l’eau. Mitraillez ! Mitraillez, jouissif ! Très 
jouissif ! Les massacrés se dispersent dans les trois mondes sur 
les ailes d’un oiseau, dans le ventre d’un poisson, et dans la 
poussière, éparpillés en milliers d’horloges biologiques. Sauter, 
crier ! Voler ! Courez ! Tu ne peux pas traverser les nombreux 
murs enflammés, tu ne peux pas traverser le lac de sang  : 
quelle jouissance ils ont, libres de tuer la liberté, très jouis-
sif ! Le Pouvoir, c’est avoir la victoire éternellement. Mais la 
cendre morte peut à nouveau redevenir incandescente, brû-
lante pour d’autres générations telle la faible lumière précédant 
l’aube éclatante. Et maintenant, rien, point de lumière. Aucune 
lumière au centre du pouvoir communiste. Notre cœur tout 
noir, devient aussi brûlant qu’un grand feu engloutissant tous 
les cadavres. Un jour, nous pourrons exister. Le gouverne-
ment qui nous dirige, disparaîtra un jour. Mais maintenant, 
ce jour finissant n’a pas un rayon de lumière. Jouissant, les 
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bourreaux crient de plaisir. Rentrez, mes enfants au cœur froid, 
rentrez, vous qui ne tenez que des pavés. Rentrez, filles aux 
lèvres pâles. Rentrez, mes sœurs, mes frères blessés, tachés de 
sang et de cerveaux éclatés. On avance silencieusement, on 
avance sur une route suspendue, on avance et nous trouverons 
toujours un endroit où notre âme pourra s’apaiser. Avancez, 
nous pouvons toujours découvrir un endroit sans un bruit de 
fusil. Mais nous voulons nous cacher dans une herbe, dans 
une feuille. Dites-moi, oncle, tante, grand-mère, père, mère, 
la maison est-elle encore loin ? Ah ! Non, nous n’avons plus 
de maison. Le monde entier sait que les Chinois n’ont plus 
de maison. Maison, illusion douce, laissez-nous mourir dans 
cet espoir ! Mitraillez ! Mitraillez ! Laissez-nous mourir dans 
la liberté, dans la justice, dans l’égalité dans la fraternité et la 
paix. À l’horizon de quelle vague attente sommes-nous pour 
appeler encore d’autres gens à mourir, afin de donner vie à 
toutes les espérances. Il pleut des cartouches. Sauve-toi, mère, 
fuis fils, fuis frère, fuis grand-frère, fuis petit frère, fuis toi aussi 
que je ne connais pas. Les bourreaux aux mains dures et au 
cœur cruel ne laissent jamais les femmes et les enfants vivants. 
Laissez UNE femme, c’est la racine de notre pays, la seule 
racine. Je vous demande grâce, bourreaux, êtes-vous encore 
des êtres humains ? Non ! Jamais ! Le jour va arriver, alors 
faites donc vite votre travail ! Mitraillez, mitraillez, mitraillez ! 
Jouissif, très jouissif.

Pleure, pleure, pleure ! Pleueueueueueure !
En profitant de ta vie, en profitant de ta force,
pleeueueueueueueueueure !
Laisse tes pleurs t’abandonner et passer à la radio,
à la télévision, dans les radars,
tous ces grands témoins du massacre.
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Tes pleurs t’abandonnent, entrent dans les plantes,
dans tous les organismes invisibles
ou minuscules
pour s’épanouir en fleurs blanches et, année après
année commémorer le funèbre anniversaire
Mais tes pleurs seront trafiqués, falsifiés, effacés
par les bourreaux qui de toutes les directions
envahissent la ville
Les casques militaires brillants chantent tous
ensemble
Leur éclat cuivré se lève de l’est, se lève de l’ouest
Se lève du sud
Se lève du nord
Été cruel, violemment puant, où hommes et
fantômes chantent tous ensemble
Ne pars ni vers l’ouest, ni vers l’est,
ni vers le sud, ni vers le nord !
Même en pleine lumière – nous sommes tous
aveugles
sur une route facile, on ne sait pas marcher
dans une foule, face à face, on est tous muets
on a soif de mourir, mais on refuse de boire
et tous ces gens, utopistes obstinés, ces gens
invivables
ces gens en danger qui rêvent de chasser le pouvoir
Pleurer
Tu ne peux que pleurer. Pleure, pleure
Mais tu pleures encore
Tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu pleures, tu
pleures, tu pleures,
Tu pleures,
Pleure ! Pleure ?
Tu es étouffé, desséché, brûlé, mais tu pleures
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On t’oblige à monter sur scène
Pour t’exhiber à la vue de tous
Tes yeux éclatent, qui brûlent la foule
mais tu pleures encore
Tu prononces des paroles d’auto défense, tu
t’observes, tu es calomnié
Quel siècle, moribond prématuré – mais tu pleures encore
« Ce n’est pas ma faute, ainsi va notre histoire ! »
mais tu pleures
Écrasé comme une galette de chair, tu pleures encore
Puis, léché, mangé par un chien, tu pleures encore
dans son ventre
Pleure, pleure, pleure

Dans cette époque ne ressemblant à aucune autre
d’avant ce temps
seuls les fils de chiens – uniquement ceux-là –
peuvent vivre

juin-juillet 1989 1

1. Liao Yiwu, Poèmes de prison, L’Harmattan, 2007. Traduit du chinois par 
Shanshan Sun et Anne-Marie Jeanjean.
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AVANT-PROPOS

vie et mort à tian’anmen

À l’aube du 4 juin 1989, le gouvernement chinois a  mobilisé plus 
de deux cent mille soldats afin d’encercler Pékin, puis d’y 
pénétrer. Ils ont ainsi perpétré un massacre qui a  bouleversé 
le monde entier. Pourtant, à ce jour, nous n’avons toujours 
pas les chiffres exacts du nombre de victimes.

Les chiffres officiels concernant le nombre de blessés 
approchent les deux cents.

Les organisations internationales qui défendent les droits 
de l’homme ainsi que le petit peuple chinois pensent que le 
nombre de morts serait compris entre deux mille six cents 
et plus de trois mille.

Cette nuit-là, dans plusieurs dizaines de villes, les quelques 
millions de manifestants qui étaient descendus des centaines 
de fois dans les rues au cours des deux mois précédents se 
sont éparpillés en un clin d’œil comme s’ils étaient pour-
suivis par des fauves. Peu après, les mandats d’arrêt ont plu 
telles les feuilles mortes, et plusieurs dizaines de milliers 
de « prisonniers politiques » ont été jetés en prison tandis 
que quelques dizaines de milliers de « réfugiés politiques » 
fuyaient à l’étranger.
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Il s’agit là d’un tournant dans l’histoire de la Chine. 
Quelques mois plus tard, le mur de Berlin s’est écroulé, et 
les deux Allemagne se sont réunifiées. L’Empire soviétique 
s’est disloqué d’un coup. L’humanité avait tourné une nouvelle 
page de son histoire.



rappel des faits

l’homme au tank, wang weilin

Au matin du 5 juin 1989, plus de 200 000 soldats de  l’Armée 
de libération poursuivaient le massacre partout en Chine. 
Ils l’avaient fait la veille à Pékin. Lui, un homme jeune, avait 
empêché à lui tout seul une colonne de chars d’avancer. 
Cet  individu, infime partie de l’humanité, s’était immobilisé 
au milieu de la large avenue de Chang’an face à dix-huit 
tanks modèle 59. Le char de tête avait tenté de contourner 
l’homme, mais lui avait sauté à droite et à gauche pour lui 
couper la route. La colonne avait fini par freiner et s’immo-
biliser ; l’homme avait alors profité de l’occasion pour grim-
per sur la tourelle et parlementer un petit moment avec le 
conducteur du char, avant de redescendre. Quand la colonne 
de chars avait de nouveau voulu avancer, il l’en avait une 
nouvelle fois empêchée. Alors qu’aucune des deux parties ne 
voulait céder, trois hommes, dont on ignore l’identité, étaient 
apparus et, décidés à supprimer le gêneur, s’étaient saisis de 
lui et l’avaient emmené.

De nombreux journalistes occidentaux enfermés à l’hôtel 
Pékin en raison de la « proclamation de la loi martiale », armés 
de téléobjectifs 800 mm, immortalisèrent en cachette cet épi-
sode depuis l’intérieur du bâtiment. Mais on ignore toujours 
le sort du personnage principal. Le nom de Wang Weilin 
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parut pour la première fois dans le tabloïd britannique Sunday 
Express, un petit journal local qui n’avait pas d’envoyé spécial 
à Pékin. Mais, à peine inventée, l’expression « Wang Weilin, 
l’homme au tank » fut largement diffusée par tous les médias 
du monde entier.

Plus d’un milliard de Chinois l’adoptèrent aussi. « Wang 
Weilin, l’homme au tank » devint le symbole des millions 
d’opposants à la tyrannie du 4-juin. Quant à savoir quel était 
son vrai nom, d’où il venait, où il a été emmené, tout comme 
connaître le nombre de morts victimes du grand massacre de 
Tian’anmen, à ce jour, tout cela reste un mystère impossible 
à élucider. 

De nombreux citoyens estiment qu’il a été liquidé secrè-
tement. À l’évidence, les trois hommes qui l’ont emmené 
étaient des agents de la police secrète ayant reçu un entraî-
nement spécial. Cependant, le président chinois Jiang Zemin, 
interviewé à plusieurs reprises par des représentants des médias 
occidentaux, nia catégoriquement cette version. Un autre fonc-
tionnaire chinois déclara : « Nous n’avons aucun moyen de 
l’identifier. Nous avons appris son nom par les journalistes, 
mais, malgré des recherches sur Internet, nous n’avons pas 
réussi à le retrouver, que ce soit parmi les personnes décédées, 
ou les personnes incarcérées. »

On en est donc réduits aux conjectures, qui ne peuvent 
qu’être le fruit de notre imagination romantique. Des gens ont 
raconté avoir rencontré Wang Weilin à Taïwan après qu’il eut 
traversé le détroit clandestinement. Ces gens sont devenus des 
paléontologues. Évoquer l’épisode historique de l’homme au 
tank, c’est comme parler de fossiles muets. Certains racontent 
qu’ils ont retrouvé les parents de Wang Weilin, mais que ces 
derniers refusent de révéler ce qu’est devenu leur fils. Des roman-
ciers, des poètes, des rockers, des producteurs artistiques et 
même des publicitaires ont utilisé ce nom comme source 
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d’inspiration. Dans un roman paru dernièrement, Wang Weilin 
est à la tête d’une révolte du peuple sur une autre planète. 
Il n’y a rien d’étonnant que, lors du printemps arabe de l’année 
2011, le tyran libyen Mouammar Kadhafi, après avoir écrasé 
une manifestation d’opposants, ait invoqué l’incident dans une 
allocution télévisée : « Il ne s’agissait pas de rigoler… Tous les 
hommes qui se sont dressés devant des tanks ont été broyés. 
L’intégrité et l’unité de la Chine étaient plus importantes que 
ces gens rassemblés place Tian’anmen. »

Ainsi Wang Weilin a traversé l’espace-temps. D’ici mille 
ans peut-être, l’humanité, ayant survécu à toutes les catas-
trophes, reviendra-t-elle en boucle à l’époque du Shanhai jing 1. 
À ce moment-là, Wang Weilin, tel Xingtian 2 qui, ayant défié 
 l’empire totalitaire, avait été décapité et avait perdu son appa-
rence originelle, se dressera dans une rue et, se servant de 
ses deux seins comme des yeux, et de son ventre comme sa 
bouche, ouvrira les deux bras en forme de contestation éter-
nelle. Tao Yuanming 3 écrivit ainsi :

Le jingwei  4 tenant dans son bec des brindilles,
Tente de combler la mer glacée.
Xingtian brandit son bouclier et sa hache de combat,
Toujours armé de sa volonté farouche.

1. Le Livre des monts et des mers, ouvrage de géographie mythique composé 
en grande partie de textes remontant aux Royaumes combattants (403-221 
avant notre ère). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Personnage mythique qui, bien que décapité par la divinité suprême, 
continua à se battre.

3. Tao Yuanming (365-427), poète.
4. Petit oiseau fabuleux.
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wu wenjian, peintre du 4-juin

Dans l’après-midi du 26 mai 2005, un jeudi, je me trouvais 
dans le quartier d’ateliers 798 de Dashanzi à Pékin, où, par 
l’entremise de mon « frère », le sieur Gao, artiste, je rendais 
visite à Wu Wenjian, peintre issu de la classe ouvrière.

Il faisait beau temps. Wu Wenjian portait une chemise d’un 
rouge flamboyant, qui lui donnait un air enthousiaste. Quand 
nous eûmes terminé l’échange de banalités, mon frère, le sieur 
Gao, nous invita à manger de la cuisine du Nord-Est. Sans 
que j’aie besoin de l’y inciter, Wu Wenjian lança son moulin à 
paroles au milieu du vacarme de la salle de restaurant, comme s’il 
s’agissait d’une composition longtemps enfouie dans son esprit.

À la fin du repas, nous recherchâmes un lieu retiré afin que 
Wu Wenjian pût continuer à donner libre cours à son vice de 
la parlote. La veille du 4 juin 1989, il n’avait que dix-neuf ans. 
Animé d’une fougue juvénile, il aimait passionnément les arts. 
Il se lança aveuglément dans le mouvement patriotique. Témoin 
d’une série de scènes sanglantes dans les rues de Pékin, il faillit 
lui-même tomber sous les coups de matraque.

Peu après, l’État exigea du peuple qu’il la boucle. Lui, refusa 
de se taire, aussi fut-il arrêté et condamné à sept ans de prison. 
Comme il n’était ni étudiant ni un membre de l’élite, on 
ne put l’enfermer qu’avec les émeutiers fauteurs de troubles. 
« Ces gens et les personnages des bas-fonds que toi, Lao Wei, 
as su décrire, étaient les mêmes : ils n’avaient pas d’histoire, 
ils n’avaient pas de position sociale, je ne saurais quelle place 
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leur assigner. » Il inspira et reprit : « Seize ans ont passé, per-
sonne ne s’est levé pour lancer un cri en leur nom, alors qu’ils 
ont été condamnés pour rien.

– Alors je te demanderai de servir d’intermédiaire, et de 
me présenter deux, trois émeutiers pour qu’ils me racontent 
leur histoire, lui proposai-je.

– Quand il fait dix ou vingt ans de prison, le lion devient 
une souris, il se résigne », me répondit-il.

Après avoir ri un moment, j’ai sorti un appareil photo 
qui tenait dans le creux de la main et j’ai photographié le 
visage indigné et triste de Wu Wenjian. À vrai dire, j’ai 
presque oublié les dizaines de milliers d’« émeutiers 1 », moi 
y compris, qui constituent le sujet du 4-juin, sans parler de 
leur assigner de nouveau une place – car tout a été écrit sur 
les héros et la production de textes a été assumée par des 
personnages célèbres. Chaque année j’en lis un bon nombre 
sur des sites étrangers.

Ce n’est qu’à minuit passé que Wu Wenjian finit par se cal-
mer. Nous nous sommes séparés au carrefour. Je serrais contre 
ma poitrine une peinture à l’huile de la place  Tian’anmen 
baptisée au sang. Chaque année, Wu Wenjian barbouillait 
ce cauchemar, dont il n’avait toujours pas montré un seul 
exemplaire pour le vendre. « Attends. Moi, j’ai déjà attendu 
seize ans.

– Attendre ? » ai-je dit, ébahi. Le taxi a démarré, et les 
rues qui avaient servi de scène à l’Histoire s’éloignaient petit 
à petit dans le rétroviseur. Je n’ai pu m’empêcher de repenser 
à la confidence que m’avait faite, plus de six mois aupara-
vant, la Pr Ding Zilin, dont l’idée générale était que, le jour 
où les victimes du 4-juin seraient réhabilitées et blanchies, on 

1. En chinois, baotu : mot qui, selon le contexte, peut aussi signifier 
« séditieux », « factieux », « fauteur de troubles », « bandit » ou « gangster ».
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verrait soudain sortir de toutes les crevasses de la ville de Pékin 
d’innombrables « héros ». À ce moment-là, si nous sommes 
encore de ce monde, nous irons loin pour vivre cachés, et nous 
transformerons cet espace qui vit mourir tant de héros en 
un  lieu de recueillement – car les âmes des enfants qui sont 
morts ont besoin de reposer en paix.

lao wei
 1 : Hier j’ai rencontré le vieux Gao, qui m’a dit 

qu’un peintre très original avait été jeté au trou le 4-juin 
parce qu’on l’avait pris pour un émeutier et qu’il avait passé 
plusieurs années en prison. Après sa sortie de prison, le seul 
thème qu’il peignait, c’était le grand massacre, car il a refusé 
d’adopter la mode de notre époque amnésique.
wu wenjian : Mon gagne-pain, c’est de peindre des affiches 
publicitaires, un métier tellement technique qu’on n’a pas 
besoin de cerveau pour l’exercer. Mon enthousiasme s’est 
arrêté il y a déjà seize ans. Le temps a passé, et mon enthou-
siasme s’est figé, comme une pierre brûlante. Je peins tout le 
temps des tanks en train d’écraser des gens, le sang qui noie 
la place Tian’anmen, la statue de la déesse de la démocratie… 
Chaque coup de pinceau que j’applique sur mes tableaux est 
un cri que je pousse. C’est mon sujet éternel. Ou bien je ne 
peins pas bien, ou bien je suis obligé de réfléchir et réfléchir 
encore avant de peindre, mais ça ne marche pas, je n’arrive pas 
à contrôler mes rêves, le mouvement de mes mains. Toutes 
ces toiles, je voudrais ne pas les vendre ; quand les victimes 
du 4-juin auront été réhabilitées, je n’ai pas l’intention de les 
vendre non plus. Plaise au ciel que ce jour-là on puisse bâtir un 
musée de la Honte de notre race ! Alors je m’en débarrasserai.
lw : C’est une bonne idée, mais je préférerais que nous repre-
nions l’entretien au début.

1. Nom de plume de Liao Yiwu.
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ww : À partir du 4-juin ?
lw : Avant le 4-juin. Ta famille, ton métier.
ww : Je suis né dans une famille d’ouvriers de l’industrie, d’un 
« rouge irréprochable ». Dans le secteur de Pékin, il y avait deux 
grandes entreprises d’État, Shougang (l’Aciérie de la capitale) 
et Yanhua (Pétrochimie de Yanshan, dépendant directement 
des Pétroles de Chine, installée dans le district de Fangshan de 
la municipalité de Pékin, et qui comptait plusieurs dizaines de 
milliers d’employés et d’ouvriers). Mes parents étaient ouvriers à 
Yanhua, et mon frère aîné et moi étions tous deux des apprentis 
de Yanhua. Si l’on remonte plus en arrière, mon grand-père 
paternel était diplômé de l’Université politico-militaire anti-
japonaise dont Lin Biao 1 était le recteur. Il est mort en héros au 
combat en 1941. Mon grand-père maternel était lui-même entré 
au Parti alors qu’il se battait sur le front dans les années 1940. 
Par ailleurs, mon père, le frère cadet de mon père et deux de 
mes oncles maternels étaient tous membres du Parti. Aussi ai-je 
reçu dès l’enfance une éducation révolutionnaire traditionnelle : 
dure et simple, consistant à lutter de toutes ses forces pour le 
communisme, afin de libérer l’humanité et de se sentir comme 
un poisson dans l’eau au sein de l’armée et du peuple.
lw : De pauvres gueux sortis de la misère en faisant la révolution ?
ww : Ma famille n’était pas pauvre. Dans l’ancienne société, 
quand mon grand-père enseignait dans un lycée profession-
nel, il était entré clandestinement au Parti. D’après ce que 
m’a raconté ma grand-mère, il voulait absolument entrer à 
l’ Université antijaponaise. Mais même mon père n’a jamais su 
dans quelles circonstances précises il est mort. Mon grand-père 
maternel appartenait au parti clandestin ; il a été fait prisonnier 

1. Lin Biao (1907-1971) a remporté la première bataille contre le Japon 
en 1937. Il prend la direction de l’académie militaire de Yan’an. Il deviendra 
le plus proche soutien du Président Mao avant de se faire éliminer en 1971.
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par les diables japonais qui l’ont atrocement torturé. Il a encore 
une grande cicatrice dans le dos. Comme il n’a rien avoué, 
les Japonais n’ont pas pu le condamner, et ses parents du village 
ont offert deux cochons à l’armée impériale en échange de sa 
libération. Ma mère m’a raconté que mon grand-père maternel 
n’était pas aussi éduqué que mon grand-père paternel, et que 
sa volonté révolutionnaire n’était pas très solide. Dès que les 
Japonais lui ont fait peur, il a craqué et a préféré agir comme 
un paysan typique. Or, pendant cette période troublée, les gens 
qui manquaient de courage ne pouvaient pas devenir cadres.

Telles étaient les traditions dans la famille, si bien que, 
même s’ils étaient d’un « rouge irréprochable », mes parents 
ont eu un destin d’ouvriers simples et honnêtes. Moi-même 
j’étais simple et honnête. Quand j’ai obtenu mon diplôme à 
l’école de l’usine de mes parents, j’ai été affecté à l’intendance, 
où j’ai appris le métier de cuisinier. Les jeunes n’aiment pas ce 
métier, mais mon père m’a dit : « Tu fais ce que dit l’organisa-
tion et tu oublies tes états d’âme. » En 1989, je venais d’avoir 
dix-neuf ans. Je travaillais à la cantine depuis deux ans, mais 
je n’étais pas encore employé à temps complet.

C’est à cette époque que je me suis pris de passion pour 
la peinture à l’huile et que je me suis trouvé un professeur. 
Je suivais ses cours chaque jour comme un fou. Même quand 
j’étais en cuisine, j’en profitais pour pratiquer le dessin, en 
pensant à Van Gogh, Gauguin et Picasso. J’ignorais comment 
avait commencé le mouvement étudiant et je n’étais pas très 
sensible non plus au climat politique. Quelques jours après la 
mort de Hu Yaobang 1, j’ai pris un bus pour me rendre en 

1. Hu Yaobang (1915-1989), secrétaire général du Parti communiste chinois 
de 1980 à 1987, limogé pour avoir soutenu les manifestations des étudiants en 
1987. La mort de ce réformiste en avril 1989 fut le déclencheur des manifes-
tations qui culminèrent au début juin, et furent noyées dans le sang dans la 
nuit du 3 au 4  juin 1989.
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ville et aller voir une exposition au musée des Beaux-Arts de 
Chine. À la sortie, j’ai flâné sur les larges avenues et je suis 
tombé sur une manifestation d’étudiants qui brandissaient des 
portraits de Hu Yaobang. Je les ai regardés passer un moment 
et je leur ai même donné un yuan.
lw : À l’époque, tu étais encore un observateur.
ww : Plein de soi-disant émeutiers étaient aussi des observateurs 
et ils n’imaginaient pas que, par la suite, ils seraient impliqués.
lw : À quel moment précis t’es-tu engagé ?
ww : Le petit bonhomme que j’étais ressemblait au grain de 
sésame qu’on jette dans la marmite. On ne peut pas vrai-
ment dire que je me suis impliqué. Sur la place Tian’anmen, 
il n’y avait pas encore grand monde, le gros de l’agitation était 
concentré dans le quartier de Wangfujing. Et moi je poursui-
vais mon rêve de devenir peintre, je n’avais pas envie d’aller 
au boulot. Dès que j’avais un moment de libre, j’aimais bien 
aller me balader en ville, et tendre l’oreille à droite et à l’affût 
de ce qui pouvait se passer d’intéressant.
C’est seulement à partir du 20 mai, quand cette ordure de 
Li Peng a proclamé l’état d’urgence, et que l’armée s’est apprê-
tée à pénétrer dans la ville par plusieurs voies, que les Pékinois 
se sont mis à bouger et à soutenir les étudiants. Ce  jour- là, 
à  Yanhua, là où je travaillais, on a aussi organisé une manifes-
tation de grande ampleur et nous avons commencé par nous 
rassembler à la gare. Sur l’avenue de Chang’an jusqu’à la place 
Tian’anmen, c’était une marée humaine, encore plus importante 
que pour la fête nationale. J’étais au beau milieu de la manif, tout 
excité, quoique sans la moindre motivation politique.  Beaucoup 
de gens étaient comme moi, avec des idées toutes simples en 
tête : nous étions des patriotes et soutenions les étudiants.
lw : Tu as participé à combien de manifestations ?
ww : Sans doute à quatre. Après que l’agitation s’est amplifiée 
sur la place Tian’anmen, je suis entré dans un état d’intense 
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exaltation. Parfois, quand je venais en ville, j’y passais la nuit 
allongé sur une pelouse. Le 20 mai, après une manifestation, 
quelqu’un a demandé : « Nous autres, issus de la classe ouvrière, 
ne pourrions-nous pas faire quelque chose pour aider les étu-
diants ? » Alors tout le monde m’a désigné pour aller trouver le 
poste de commandement sur la place et demander de quelles 
tâches nous pourrions nous charger.

J’étais un casse-cou. À peine avais-je retroussé mes manches 
que je suis parti à l’assaut. Il y avait six ou sept barrages, c’était 
vraiment très strict. J’avais ma carte de travail en poche. Dès que 
j’étais bloqué, je la montrais et, bla-bla-bla, je débitais mes expli-
cations. Après avoir franchi le dernier barrage avec beaucoup 
de difficulté, j’ai vu le prétendu « poste de commandement » 
installé au pied des marches de la stèle aux héros du peuple : 
quelques étudiants vêtus d’habits en haillons de couleur sombre, 
avec une barbe de plusieurs jours. Je suis resté planté devant 
eux, mal à l’aise, sans savoir qui était qui. J’ai débité d’une 
voix forte : « Nous sommes des ouvriers de Yanhua. Vous avez 
besoin d’aide ? Nous sommes toute une bande. » Les étudiants 
m’ont entouré et m’ont examiné des pieds à la tête pendant un 
bon moment. Puis l’un d’entre eux a dit : « On va réfléchir. »

J’ai attendu quelques minutes. Alors que je m’apprêtais à 
repartir, une feuille de papier est passée de main en main sur 
laquelle était écrit : « Veuillez aller à l’angle nord-est de la 
place Tian’anmen pour maintenir l’ordre. » Elle était signée : 
« Yao Yuan, membre du comité permanent de la Fédération 
indépendante des étudiants ».

Une bonne centaine d’ouvriers de Yanhua se sont aussitôt 
rendus sur place pour aider au maintien de l’ordre. Une grande 
pagaille régnait alors sur la place, car, après que Li Peng avait 
proclamé l’état d’urgence, toutes sortes de rumeurs étaient 
en train de circuler. Non seulement les habitants de Pékin 
n’ont pas eu peur, mais ils étaient très énervés, reprenant la 
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phrase du vieux Mao : « Les masses populaires se sont tota-
lement mobilisées. »
lw : Il y avait combien de personnes rassemblées sur la place ?
ww : La place était noire de monde. Impossible à compter ! 
J’étais presque mort de fatigue, mais j’ai été touché par le 
caractère sublime de la ferveur qui s’était exprimée. Plein 
de petites gens venaient d’eux-mêmes sur la place apporter 
de l’eau ou d’autres choses. Un vieux grand-père de plus de 
soixante-dix ans, accompagné par sa bru nous a remis deux 
gros paquets. Sa bru nous a expliqué en criant : « Nous ne 
voulions pas que le vieux se déplace mais il a insisté pour 
venir lui-même vous apporter de la nourriture. À la maison, 
personne n’a réussi à l’en empêcher ! »

J’étais ému aux larmes. Cette humanité pure… qui est 
passée et ne reviendrait plus.
lw : Alors tu es resté sur la place Tian’anmen ?
ww : Non, j’ai tenu un jour ou deux, puis les gars de  Yanhua 
ont fini par repartir. Dans les dix jours qui ont suivi, je ne suis 
retourné en ville qu’une fois. Je peignais à la maison. Jusqu’au 
3 juin au soir. Je regardais la télé tout en peignant, quand 
soudain le fond d’écran a changé et l’on a entendu l’annonce : 
« Il est interdit aux citadins de descendre dans la rue, interdit 
de… Nous allons employer des moyens  d’action… », etc. 
J’étais fou de rage, je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain 
matin dès l’aube je me suis rendu en ville à toute vitesse.
lw : Tu t’es montré drôlement courageux.
ww : Je m’étais préparé à mourir. Depuis l’enfance, le Parti 
me lavait le cerveau. Je croyais au slogan selon lequel « l’armée 
est dans le peuple comme le poisson dans l’eau ». Ce qui fait 
que, même en rêve, je n’aurais pas imaginé qu’ils tireraient et 
tueraient des gens ! Incapable de me retenir, il fallait absolu-
ment que j’aille sur la place pour voir, espérant secrètement 
que tout cela n’était pas vrai.
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