


LE LIVRE

Dans ce récit a la fois personnel et politique, J.D.Vance raconte son en-
fance chaotique dans les Appalaches, cette immense région des Etats-Unis
qui a vu 'industrie du charbon et de la métallurgie péricliter. II décrit
avec humanité et bienveillance la rude vie de ces « petits Blancs » du
Midwest que I'on dit xénophobes et qui ont voté pour Donald Trump.
Roman autobiographique, roman d’un transfuge, Hillbilly Elégie nous fait
entendre la voix d’une classe désillusionnée et pose des questions essen-
tielles. Comment peut-on ne pas manger a sa faim dans le pays le plus
riche du monde ? Comment ’Amérique démocrate, ouvricre et digne
est-elle devenue républicaine, pauvre et pleine de rancune ?
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Pour Mamaw et Papaw, mes Terminator a moi



INTRODUCTION

Je m’appelle J.D. Vance, et sans doute devrais-je commen-
cer par vous faire un aveu : j’ai le sentiment que l'existence
méme du livre que vous avez entre les mains a quelque chose
d’absurde. Cest écrit sur la quatrieme de couverture : il s’agit
d’un ouvrage autobiographique. Or je n’ai que trente-deux
ans et n’ai encore rien accompli d’exceptionnel dans la vie, je
suis le premier a le reconnaitre ; rien, en tout cas, qui justifie
qu’un lecteur paie pour lire ce que j’ai a dire. Ce que j’ai
accompli de plus impressionnant, au moins sur le papier, c’est
aller a la faculté de droit de Yale et obtenir mon diplome,
une chose qu’a treize ans j’aurais jugée tout a fait impensable.
Mais deux cents autres personnes ont eu le méme diplome
cette année-la, et croyez-moi, vous n’avez aucune envie de
lire un livre sur la vie de la plupart d’entre eux. Je ne suis ni
sénateur ni gouverneur, je ne travaille pas a la Maison-Blanche.
Je n’ai pas fondé une société générant des milliards de dollars
de chiffre d’affaires ni une organisation non gouvernementale
désireuse de changer le monde. J’ai un bon job, je suis heu-
reux en couple, j’ai une maison confortable et deux chiens
en pleine forme.

Je n’ai donc pas écrit ce livre parce que j'ai fait quoi
que ce soit de remarquable. Au contraire, je I'ai fait apres

avoir réalisé une chose assez commune qui, pourtant, n’arrive



presque jamais a ceux qui ont grandi 1a ou je suis né. Car,
voyez-vous, je viens d’une famille pauvre de la Rust Belt®,
une ancienne région industrielle, ayant vécu dans une petite
ville de ’Ohio ou I'on produisait de l'acier et qui subit une
récession et connait un découragement croissant d’aussi loin
que remontent mes souvenirs. Pour employer un euphémisme,
j’at une relation « compliquée » avec mes parents, dont I'un s’est
battu toute sa vie ou presque contre une forme d’addiction.
Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. Aucun d’eux n’a
terminé le lycée et trés peu de gens dans ma famille, méme
¢largie, sont allés a I'université. Les statistiques le prouvent : les
gosses comme moi sont promis a un avenir sombre. S’ils ont
de la chance, ils parviendront a ne pas se contenter du revenu
minimum, et s’ils n’en ont pas ils mourront d’'une overdose
d’héroine — comme c’est arrivé a des dizaines de personnes la
seule année derniére, dans la petite ville ou je suis né.

Jétais un de ces gamins promis a un avenir sombre. J’ai
failli abandonner le lycée. J’ai failli succomber a la profonde
colere et au ressentiment qui rongeaient tout le monde autour
de moi. Aujourd’hui, quand les gens me regardent, ils voient
mon métier, la crédibilit¢é que me donne mon diplome de
Yale, et ils pensent que je suis une sorte de génie, que seul
quelqu’un de tout a fait extraordinaire a pu parvenir la ou je
suis a présent. Malgré tout mon respect, je trouve cette vision
completement débile. Quelles que soient mes capacités, je les
avais presque dilapidées, avant qu’une poignée de gens qui
tenalent 4 moi ne me viennent en aide.

Voila la véritable histoire de ma vie et la raison pour laquelle
j’ai écrit ce livre. Je veux qu’on comprenne comment une

personne en vient a ne plus croire en elle et pourquoi. Je veux
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qu’on sache quelle vie menent les plus pauvres et qu’on mesure
I'impact de cette pauvreté, matérielle et spirituelle, sur leurs
enfants. Je veux qu’on prenne conscience de ce que repré-
sentait le « réve américain » pour ma famille et moi. Qu’on se
fasse une idée de ce qu’est 'ascension sociale et de ses effets.
Et je veux transmettre une chose que je n’ai comprise que
récemment : les démons que nous avons fuis continuent de
poursuivre ceux d’entre nous qui ont assez de chance pour
vivre ce réve américain.

Une dimension ethnique sert de contexte a mon histoire.
Dans notre société attentive aux différences « raciales », le voca-
bulaire se contente souvent de souligner la couleur de la peau
— les « Noirs », les « Asiatiques », les « privileges des Blancs ».
Parfois, ces catégories sont utiles, mais, pour comprendre mon
histoire, il faut entrer dans les détails. Certes, je suis blanc,
mais pas comme les WASP, white anglo-saxon protestants, du
Nord-Est. Au contraire, je me reconnais dans les millions de
Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvriere améri-
caine qui n’ont pas de diplomes universitaires. Chez ces gens-la,
la pauvreté est une tradition familiale — leurs ancétres étaient
des journaliers dans I’économie du Sud esclavagiste, puis des
métayers, des mineurs et, plus récemment, des machinistes et
des ouvriers de I'industrie sidérurgique. La ou les Américains
voient des Hillbillies*, des rednecks ou des white trash, je vois
mes voisins, mes amis, ma famille.

Les Irlando-Ecossais sont 'un des sous-groupes les plus
identifiables de la population américaine. « En voyageant a tra-
vers le pays, j’ai été sidéré de constater que les Irlando-Ecossais
possedent, et de tres loin, la sous-culture la plus persistante

et immuable des Etats-Unis. Leurs structures familiales, leur
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religion, leur appartenance politique et leurs comportements
sociaux sont restés inchangeés, malgré le contexte général de
renoncement aux traditions qu’on observe dans le reste de la
population™ », a fait remarquer un observateur. Ce mélange
particulier de traditions culturelles s’accompagne de nombreux
¢léments positifs — une grande loyauté, un attachement sans
faille a la famille et au pays —, mais également d’autres, négatifs.
Nous n’aimons pas les étrangers ni ceux qui sont différents
de nous, que leur singularité réside dans leur apparence, leur
comportement ou, plus important, dans leur facon de parler.
Afin de me comprendre, ayez toujours a 'esprit que, tout au
fond de moti, je suis un Hillbilly irlando-écossais.

Cette dimension ethnique n’est qu’un aspect de la question.
L’autre est géographique. Quand la premiére vague d’immi-
grants irlando-écossais a débarqué dans le Nouveau Monde,
au xvIr siecle, ils ont été irrésistiblement attirés par les Appa-
laches. Cette région est immense — au sud, elle s’étend de
I’Alabama a la Géorgie et, au nord, de ’Ohio a une partie de
I'Etat de New York —, pourtant la culture des Grandes Appa-
laches est remarquablement homogeéne. Ma famille, qui vient
des collines de I'est du Kentucky, se considére comme hillbilly,
mais c’est aussi le cas du chanteur de country-rock Hank
Williams Jr. — né en Louisiane et installé dans ’Alabama —
comme le souligne A Country Boy Can Survive, son hymne a la
gloire des campagnes blanches. Ce sont les Grandes Appalaches
qui, en passant du camp démocrate au camp républicain, ont
entrainé une recomposition de la vie politique américaine apres
Nixon. Et c’est dans ces montagnes que le sort des Blancs de
la classe ouvriere semble le plus rude. Avec sa faible mobilité

* Razib Khan, « The Scots-Irish As Indigenous People », Discover (22 juillet
2012), http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-
indigenous-people/#. (N.d.A.)
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sociale, sa pauvreté, les divorces et la consommation de drogue,
ma région est un concentré de misere.

I ne faut donc pas s’étonner si nous sommes des gens pes-
simistes. Des études ont prouvé que la classe ouvriére blanche
est la catégorie la plus pessimiste de la population américaine.
Davantage que les immigrants latinos, dont beaucoup vivent
pourtant dans une pauvreté inimaginable. Davantage méme
que les Africains-Américains, dont les perspectives écono-
miques sont toujours largement inférieures a celles des Blancs.
Si la réalité se préte a une forme de cynisme, le fait que les
Hillbillies comme moi soient plus pessimistes pour leur ave-
nir que bien d’autres groupes ethniques — dont certains sont
a Pévidence plus indigents que nous — suggere qu’il existe
d’autres raisons.

Et cest effectivement le cas. Nous sommes socialement
plus isolés que jamais et nous transmettons cet isolement a nos
enfants. Notre religion a changé — construite autour d’Eglises
qui jouent massivement sur I’émotion, mais apportent tres peu
du soutien social dont les gamins pauvres ont besoin pour
réussir. Nombre d’entre nous ont quitté le monde du travail
ou choisi de ne pas chercher ailleurs de nouvelles opportunités.
Les hommes de chez nous sont victimes d’une authentique
crise de leur masculinité, car ce sont justement certaines des
valeurs que notre culture leur a inculquées qui les empéchent
de réussir dans un monde en mutation.

Lorsque j’évoque le sort de ma communauté, on me ren-
voie souvent une explication de ce type : « Bien sar que les
perspectives des Blancs de la classe ouvriere se sont dégradées,
J.D., mais tu mets la poule avant 'ceuf. Ils divorcent plus, se
marient peu et sont moins heureux parce que leurs possibilités
sur le plan économique sont réduites. S’ils avaient un meilleur
acces au monde du travail, les autres aspects de leur quotidien
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Avant, moi aussi je pensais cela, c’est méme ce que je vou-
lais désespérément croire quand j’étais jeune. Cette explication
a un sens. Ne pas avoir de travail est source d’angoisse et ne
pas avoir assez d’argent pour vivre plus encore. A mesure que
le coeur productif du Midwest industriel s’est vidé, la classe
ouvriére blanche a perdu toute sécurité économique et, avec
elle, la stabilité, représentée par un logement et une famille.

L’apprentissage de 'expérience, cependant, se fait parfois a
la dure. J’ai ainsi appris que cette histoire d’insécurité écono-
mique est dans le meilleur des cas incompléte. 1l y a quelques
années, durant I'été qui précédait le début de mes études a la
Yale Law School, j'ai cherché un emploi a temps plein pour
financer mon déménagement a New Haven, Connecticut. Un
ami de ma famille m’a proposé de travailler pour lui dans un
grand entrepot de revétements de sol non loin de ma ville
natale. Les revétements de sol sont formidablement lourds :
chaque rouleau peése entre un kilo et demi et trois kilos, et ils
sont généralement conditionnés par cartons de huit 3 douze
rouleaux. Ma premiere tache consistait a mettre les cartons sur
les palettes a expédier et a préparer les palettes a I'envoi. Le
travail était pénible, mais je gagnais treize dollars de I’heure et
j’avais besoin de cet argent, si bien que j’ai accepté ce boulot
et que j’ai fait autant d’heures supplémentaires et de jours en
plus que je le pouvais.

L’entrepot employait une douzaine de personnes, dont
beaucoup y travaillaient depuis de longues années. Un des
gars avait deux boulots a plein temps, mais pas parce qu’il y
était obligé : son emploi a 'entrep6t lui permettait de financer
son réve de piloter un avion. Chez nous, treize dollars de
I'heure constituait une somme appréciable pour un célibataire
— un bon appartement coute environ cinq cents dollars par
mois — et on nous accordait réguliérement des augmentations

de salaire. Au bout de quelques années, le taux horaire de tous



les employés était passé a au moins seize dollars, en pleine
récession économique, soit un revenu annuel de trente-deux
mille dollars — bien au-dessus du seuil de pauvreté, méme
pour une famille. Malgré ces perspectives et cette stabilité,
I'encadrement avait du mal a trouver des gens pour occuper
a long terme mon poste dans entrepot. Quand je suis parti,
il fallait trois personnes pour faire le travail et, a vingt-six ans,
j’étais de loin le plus agé.

Un gars, appelons-le Bob, avait débuté quelques mois avant
moi. Bob avait dix-neuf ans et sa petite amie était enceinte.
Le responsable avait généreusement offert a celle-ci un poste
de standardiste dans les bureaux. IIs travaillaient tous deux
terriblement mal. La fille était absente un jour sur trois sans
jamais prévenir. On lavait plusieurs fois rappelée a I'ordre,
mais ses efforts ne duraient guere plus de quelques mois. Bob,
lui, s’absentait un jour par semaine, et il arrivait systémati-
quement en retard au travail. En plus, chaque jour, il faisait
trois ou quatre pauses d'une demi-heure pour aller aux toi-
lettes. La situation était tellement absurde que, vers la fin de
son sé¢jour dans entreprise, un autre employé et moi faisions
des paris : nous chronométrions la durée de ses pauses et,
quand il battait son record, nous nous écriions : « Trente-
cinq minutes ! » « Quarante-cinq minutes ! » « Une heure ! »

Pour finir, Bob s’est fait virer lui aussi. Ce jour-la, il s’en
est pris a son responsable : « Comment tu peux me faire ¢a ?
Tu sais bien que ma copine est enceinte ! » Et il n’a pas été
le seul dans ce cas : au moins deux autres personnes, dont
un cousin de Bob, ont perdu leur emploi pendant la courte
période que j’ai passée dans 'entrepot.

Impossible d’ignorer ce genre d’histoire quand on parle
d’égalité des chances. Des prix Nobel d’économie s’inquictent
du déclin du Midwest industriel et de la disparition de ce
qui constituait un gisement d’emplois pour la classe ouvriere
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blanche. Ce qu’ils veulent dire, c’est que ces postes de travail
ont été délocalisés et que les postes d’employés sont plus dif-
ficiles a obtenir pour des personnes qui n’ont pas fréquenté
I'université. Soit. Moi aussi, je m’en inquiete. Mais ce livre
parle d’autre chose : de ce qui se passe dans la vie des gens
normaux quand l'industrie disparait du paysage. Il évoque les
pires réactions possibles lorsque le contexte économique est
catastrophique. Il parle d’une culture qui encourage de plus
en plus le déclassement au lieu de lutter contre.

Les problemes dont j’ai pris conscience en travaillant dans
cet entrepot ont des causes bien plus profondes que les seules
tendances macroéconomiques et la politique. De trop nom-
breux hommes jeunes refusent de travailler dur. De bons
emplois restent vacants pendant trop longtemps. Un jeune gars
qui a toutes les raisons de travailler — une future femme et un
bébé a naitre — abandonne avec désinvolture un solide boulot
qui lui offre une excellente couverture santé. Plus étonnant
encore, quand tout a été réglé, Bob pensait que c’était a [ui
qu’on avait fait du tort. Cela témoigne d’une incapacité a agir
— la sensation que vous n’avez pas le controle de votre propre
vie et le besoin d’accuser tout le monde sauf vous-méme. Ce
probléme est distinct de la situation économique générale de
I’Amérique actuelle.

I est important de souligner que j’ai beau me concentrer
sur un groupe de gens que je connais — les Blancs de la classe
ouvriere qui viennent des Appalaches —, je ne prétends pas
que nous méritions davantage de compassion que les autres.
Il ne s’agit pas d’expliquer en quoi les Blancs ont plus a se
plaindre que les Noirs ou un quelconque autre groupe. Cela
dit, j’espere que les lecteurs de ce livre y verront a quel point la
classe sociale a laquelle on appartient et la famille dans laquelle
on est né affectent les pauvres, sans que leur opinion soit dans

le méme temps biaisée par le filtre racial. Pour de nombreux
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analystes, des formules telles que « reine des allocs » évoquent
des images trompeuses de mere noire paresseuse vivant d’aides
sociales. Les lecteurs de ce livre réaliseront bien vite qu’il n’y
a guere de lien entre ce fantasme et mon sujet : j’ai connu
de nombreuses reines des allocs, certaines étaient mes voisines
et toutes étaient blanches.

Ce livre n’est pas une étude universitaire. Au cours des der-
nieres années, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert
Putnam et Raj Chetty ont publié des articles bien documentés
et passionnants qui montrent que la mobilité sociale a fortement
diminué dans les années 1970 et n’a jamais vraiment repris
depuis, que certaines régions ont fait pire que d’autres (les
Appalaches et la Rust Belt en particulier : quelle surprise !), et
que bien des phénomenes auxquels j’ai assisté dans ma propre
vie sont partagés par toute la société. Je peux étre en désac-
cord avec certaines de leurs conclusions, mais ces chercheurs
ont prouvé de maniere convaincante que I’Amérique avait
un probleme. Je citerai bien sur des données et j’aurai parfois
recours a des recherches universitaires pour étayer mon propos,
mais mon but n’est pas de vous convaincre que ce probleme
existe. Mon but premier est de raconter la vie de celui qui
est né avec ce probléme qui pese sur votre téte.

Je ne peux raconter cette histoire sans convoquer la vaste
distribution de personnages qui ont fait partie de ma vie. Ce
livre n’est pas mon histoire, mais celle de ma famille — une
histoire d’occasions saisies et d’ascension sociale vue a travers
les yeux d’un groupe de Hillbillies des Appalaches. Deux géné-
rations auparavant, mes grands-parents crevaient de faim et
s’aimaient. Ils se marierent et partirent vers le Nord en espérant
échapper a la terrible pauvreté qui les entourait. Aujourd’hui,
leur petit-fils — moi — est diplomé d’une des meilleures uni-
versités du monde. Voild pour la version courte. La version

longue, ce sont les pages qui suivent.
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Si, dans certains cas, j’ai changé les noms des personnages
pour protéger leur anonymat, ce récit est un portrait tout a fait
fideéle, pour autant que ma mémoire l'ait permis, du monde
dans lequel j'ai grandi. On n’y trouvera aucun personnage
composite et aucun raccourci a des fins narratives. Chaque
fois que possible, mon propos est corroboré a I'aide de docu-
ments — bulletins de notes, lettres manuscrites, commentaires
au dos de photographies —, mais je suis sur que cette histoire
est entachée d’erreurs, comme c’est toujours le cas lorsqu’on
fait appel a la mémoire humaine. De fait, quand j’ai demandé
a ma sceur de lire une des premiéres versions, sa lecture a
donné lieu a une conversation d’'une demi-heure a propos
d’un événement que j’avais peut-étre mal situé chronologi-
quement. Je n’ai rien changé, non parce que je soupgonne
ma sceur d’avoir une mauvaise mémoire (la sienne est sans
doute meilleure que la mienne), mais parce que je pense que
la maniere dont les faits se sont organisés dans mon esprit est
révélateur de quelque chose.

De méme, je ne prétends pas étre un observateur objectif.
Presque toutes les personnes que vous découvrirez en lisant
ce livre ont de graves défauts. Certaines ont méme tenté de
tuer des gens et quelques-unes y sont parvenues. Certaines ont
abusé de leurs enfants, physiquement ou psychologiquement.
Beaucoup ont pris (et prennent encore) de la drogue. Mais
j’aime ces gens, y compris ceux auxquels jévite de parler pour
préserver ma santé mentale. Et si je vous donne finalement
I'impression qu’il y a des personnes mauvaises dans ma vie,
Jj’en suis désolé, pour vous et pour ceux que j’aurai représentés
ainsi. Car il n’y a pas de méchants dans cette histoire. Il y a
juste une drole de bande de Hillbillies qui luttent et cherchent
leur voie — pour eux et, par la grace de Dieu, pour moi aussi.



Comme la plupart des jeunes enfants, je connaissais I’adresse
de chez moi, de facon a pouvoir dire a un adulte ot me rac-
compagner si je m’étais perdu. Au jardin d’enfants, quand la
maitresse me demandait ou je vivais, je pouvais la lui réciter
sans la moindre erreur, alors méme que ma meére nous impo-
sait de fréquents déménagements pour des raisons qu’a cet
age je ne comprenais pas. Mais j’ai toujours fait la distinction
entre « mon adresse » et « ma maison ». Il y avait d’une part
Iendroit, quel qu’il soit, ot je passais 'essentiel de mon temps
avec ma mere et ma sceur, et, de Pautre, ma maison, qui n’a
jamais changé : chez mon arriére-grand-mere, dans le « fossé »,
a Jackson, Kentucky.

Jackson est une petite ville d’environ six mille habitants
dans le sud-est du Kentucky, en plein cceur du pays minier.
« Ville » est un bien grand mot : il y a un tribunal, quelques
restaurants — presque tous des succursales de fast-foods —,
quelques boutiques et magasins. Les gens vivent pour la plu-
part dans les montagnes qui bordent la Kentucky Highway 15,
dans des villages de mobile homes, des maisons financées par
les pouvoirs publics, de petites fermes ou des exploitations
comme celle qui a servi de décor aux plus chers souvenirs

de mon enfance.
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Les Jacksoniens disent bonjour a tout le monde, ils sont
meéme préts a interrompre leur passe-temps préféré pour aider
un étranger a extraire sa voiture de la neige dont elle est pri-
sonniére et — en toutes circonstances — a s’arréter, sortir de leur
véhicule et se découvrir au passage d’'un fourgon mortuaire.
Cette derniere habitude m’a fait comprendre que Jackson
et ses habitants avaient quelque chose de spécial. Pourquoi,
demandais-je a ma grand-mere — que nous appelions tous
Mamaw —, est-ce que tout le monde s’arréte au passage d’un
corbillard ? « Parce qu’on est des gens des collines, mon cceur.
Et qu’on respecte nos morts. »

Mes grands-parents quittérent Jackson a la fin des années
1940 et éleverent leurs enfants a Middletown, Ohio, ou j’ai
moi aussi grandi. Mais, jusqu’a douze ans, j’ai passé tous mes
étés et aussi pas mal de mon temps a Jackson. J'y allais en
visite avec Mamaw, qui voulait revoir les amis et la famille,
consciente qu’au fil des années la liste des étres chers raccour-
cissait inexorablement. Et, de plus en plus, ces visites ont eu
un seul objectif : nous occuper de la mere de Mamaw, que
nous appelions Mamaw Blanton (afin de la distinguer, certes
d’une maniére peu claire, de Mamaw). Nous séjournions
chez Mamaw Blanton, dans la maison ou elle s’était instal-
lée avant le départ de son mari pour la guerre du Pacifique
contre les Japonais.

Cette maison était 'endroit que je préférais au monde,
meéme si elle n’était ni grande ni luxueuse. Elle avait trois
chambres a coucher, un petit porche et une balancelle sur le
devant, une grande cour qui allait jusqu’au pied de la montagne
d’un coté et au bord d’un ravin de l'autre. Mamaw Blanton
possédait une bonne parcelle de terrain, pour l'essentiel un
sol peu fertile et couvert de mauvaises herbes. Derriere, il
n’y avait pas de jardin 4 proprement parler, mais le pan de
montagne était magnifique, avec ses roches et ses arbres. Il y
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avait toujours le fossé, bordé par un ruisseau, et c¢’était bien
suffisant comme jardin. Tous les gosses dormaient dans une
méme chambre a I'étage : un dortoir contenant une dizaine
de lits, ou mes cousins et moi jouions pendant une bonne
partie de la soirée, jusqu'a ce que notre grand-mere agacée
nous fasse peur et que nous nous endormions.

Pour un enfant, les montagnes tout autour étaient un para-
dis, et je passais de nombreuses heures a terroriser la faune
des Appalaches : tortues, serpents, grenouilles, poissons ou
écureuils, aucun animal n’était en sécurité. Je trainais partout
avec mes cousins et n’avais pas conscience de la pauvreté
omniprésente ou de la santé déclinante de Mamaw Blanton.

Au fond de mon cceur, Jackson était ’'endroit du monde
qui nous appartenait, & Mamaw, ma sceur et moi. J'aimais
I’Ohio, mais c¢’était un lieu rempli de souvenirs douloureux.
A Jackson, jétais le petit-fils de la femme la plus coriace
que quiconque connaissait et du meilleur mécanicien auto de
la ville. Dans I’Ohio, jétais le fils d’'un homme qui m’avait
abandonné et que je connaissais a peine, et d’'une femme que
j’aurais préféré ne pas connaitre. Maman n’allait dans le Ken-
tucky qu’a 'occasion de la réunion familiale annuelle ou d’un
enterrement, et quand elle y était Mamaw s’assurait qu’elle ne
ferait aucune de ses scénes habituelles. A Jackson, il n’y avait
pas de cris, pas de disputes, pas de gifles données 2 ma sceur
et surtout « pas d’hommes », comme le disait Mamaw. Elle
détestait les flirts successifs de maman et refusait que ceux-ci
I'accompagnent dans le Kentucky.

Dans I’Ohio, j’avais appris a naviguer entre différentes
figures paternelles. Avec Steve, en pleine crise de la quaran-
taine — une boucle d’oreille en témoignait —, je prétendais
que les boucles d’oreille étaient géniales — a tel point qu’il
avait cru opportun de me faire percer 'oreille 2 moi aussi.

Avec Chip, un agent de police alcoolique qui considérait
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ma boucle d’oreille comme une preuve de « chochotterie »,
J’encaissais sans broncher et je prétendais adorer les voitures
de police. Avec Ken, un drole de type qui avait demandé
maman en mariage au bout de trois jours, j'étais un gentil
frere pour ses deux enfants. Mais rien de tout cela n’était vrai.
Je détestais les boucles d’oreilles, je détestais les voitures de
police et je savais que les enfants de Ken auraient disparu de
mon existence avant un an. Dans le Kentucky, je n’avais pas
a me faire passer pour quelqu’un d’autre, car les seuls hommes
qu’il y avait dans ma vie — les fréres de ma grand-meére et ses
beaux-freéres — me connaissaient bien. Voulais-je qu’ils soient
fiers de moi ? Bien sir que oui, mais pas parce que je faisais
semblant de les apprécier. Je les aimais vraiment.

Oncle Thé des bois était le plus vieux et le plus méchant
des hommes du clan Blanton. Il tenait son surnom du parfum
de ses chewing-gums préférés. Comme son pere, oncle Thé
des bois avait fait la Seconde Guerre mondiale dans la marine.
A sa mort, javais quatre ans, et je ne conserve que deux
souvenirs de lui. Dans le premier, je cours, j’al peur pour ma
vie, et Thé des bois est juste derriére moi ; un couteau a cran
d’arrét a la main, il jure qu’il donnera mon oreille droite a
manger aux chiens s’il m’attrape. Je me précipite dans les bras
de Mamaw Blanton, ce qui met fin a ce jeu terrifiant. Mais
je sais que je l'aimais bien, car, dans 'autre souvenir, quand
on m’interdit de lui rendre visite sur son lit de mort, je pique
une crise telle que ma grand-mere est contrainte d’enfiler une
blouse de I’hopital et de me faire entrer en douce. Je me
rappelle m’étre serré contre elle sous cette blouse, mais je ne
me rappelle pas avoir dit adieu.

Oncle Pet, lui, était grand, avait un esprit mordant et fai-
sait des blagues cochonnes. De tous les Blanton, il était celui
qui avait le mieux réussi sur le plan financier. Oncle Pet

avait quitté la maison jeune, il avait monté une scierie et une
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entreprise de batiment, gagnant assez d’argent pour s’occuper
de chevaux de course dans son temps libre. I semblait étre
le plus gentil des hommes du clan Blanton et avait le charme
discret de quelqu’un qui a réussi dans les affaires. Mais ce
charme masquait un tempérament féroce. Un jour, lorsqu’un
chaufteur de camion livra des fournitures a I'une des boites
d’oncle Pet, il lan¢a a mon vieil Hillbilly d’oncle : « T’as qu’a
décharger toi-méme, fils de pute. » Mon oncle prit la chose
au pied de la lettre : « En disant ¢a, tu traites ma mere de
pute. Je te prierai donc de surveiller ton langage. » Et quand le
chaufteur — qu’on surnommait Big Red a cause de sa carrure
et de ses cheveux roux — répéta I'insulte, oncle Pet fit ce que
tout chef d’entreprise raisonnable aurait fait a sa place : il sortit
I’homme de sa cabine, le frappa jusqu’a Passommer puis passa
une scie électrique sur son corps. Big Red saignait tant qu’il
faillit mourir, mais on le conduisit rapidement a I'hopital et
il survécut. Pet ne fut pas envoyé en prison. Apparemment,
Big Red venant lui aussi des Appalaches, il refusa de signaler
I'incident a la police et de porter plainte. Il savait ce que cela
signifiait d’insulter la meére d’'un homme.

Oncle David était peut-étre le seul des freres de Mamaw
que cette culture de 'honneur indiftérait. David était un vieux
rebelle aux cheveux longs toujours détachés et a la barbe
encore plus longue. Il n’aimait rien moins que les regles, ce
qui explique peut-étre pourquoi, quand je découvris son plant
de marijuana géant a l'arriere de la vieille maison, il ne dit
rien pour se justifier. Choqué, je demandai a David ce qu’il
pensait faire de la drogue. Il prit alors du papier a cigarette et
un briquet, puis il me montra. J’avais douze ans. Si Mamaw
I’avait su, elle I'aurait sans aucun doute tué.

C’est ce que je craignais, car, si 'on en croyait la mytho-
logie familiale, Mamaw avait presque tué un homme. A I'dge

de douze ans environ, elle était sortie de la maison et avait
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vu deux hommes qui chargeaient la vache de la famille — un
bien précieux en ces temps ou il n'y avait pas I'eau cou-
rante — a Parriere d’un camion. Elle rentra, prit un fusil et
tira plusieurs coups. Un des hommes s’effondra — touché a
une jambe —, tandis que I'autre sautait dans le camion et filait.
Le voleur pouvait a peine ramper, alors Mamaw s’approcha,
pointa le canon de Parme sur sa téte et s’appréta a finir le
boulot. Heureusement pour ’homme, oncle Pet intervint.
La premiere exécution certaine perpétrée par Mamaw serait
remise a une autre fois.

C’était une maniaque de la gachette, je le savais, mais j’ai
du mal a avaler cette histoire. J’ai interrogé les membres de ma
famille : a peu pres la moitié d’entre eux ne I'avaient jamais
entendue. Ce que je veux bien croire, c’est que Mamaw ait
été préte a tuer le type si personne n’intervenait a temps. Elle
détestait la déloyauté et il n’y avait rien de pire que de trahir
quelqu’un de son propre milieu. Chaque fois qu’on volait une
bicyclette sous notre porche (c’est arrivé trois fois, je les ai
comptées), qu’on fracturait la portiere de sa voiture et qu'on y
volait soit la petite monnaie, soit ses commissions, elle s'indi-
gnait : « Il n’y a rien de plus méprisable qu'un pauvre qui vole
un autre pauvre, vitupérait-elle, comme un général ordonnant
a ses troupes de se mettre en marche. C’est bien assez difficile
comme ¢a, on n’a vraiment pas besoin de se compliquer la vie
les uns aux autres. »

Oncle Gary, le plus jeune des freres Blanton, était le bébé de
la famille et 'un des hommes les plus gentils que j’aie connus.
Gary quitta la maison tot et monta sa boite de couvreur dans
I'Indiana. C’était un bon mari et un bon pere, et il me disait
toujours : « On est fiers de toi, mon vieux Jay-dot», ce qui
me faisait gonfler d’orgueil. C’était mon préféré, le seul des
fréres qui ne me menacait jamais de me botter le cul ou de

me couper une oreille.
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