


LE LIVRE

Dans ce récit à la fois personnel et politique, J.D. Vance raconte son en-
fance chaotique dans les Appalaches, cette immense région des États-Unis 
qui a vu l’industrie du charbon et de la métallurgie péricliter. Il décrit 
avec humanité et bienveillance la rude vie de ces « petits Blancs » du 
Midwest que l’on dit xénophobes et qui ont voté pour Donald Trump. 
Roman autobiographique, roman d’un transfuge, Hillbilly Élégie nous fait 
entendre la voix d’une classe désillusionnée et pose des questions essen-
tielles. Comment peut-on ne pas manger à sa faim dans le pays le plus 
riche du monde ? Comment l’Amérique démocrate, ouvrière et digne 
est-elle devenue républicaine, pauvre et pleine de rancune ?
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Pour Mamaw et Papaw, mes Terminator à moi



INTRODUCTION

Je m’appelle J.D. Vance, et sans doute devrais-je commen-
cer par vous faire un aveu  : j’ai le sentiment que l’existence 
même du livre que vous avez entre les mains a quelque chose 
d’absurde. C’est écrit sur la quatrième de couverture : il s’agit 
d’un ouvrage autobiographique. Or je n’ai que trente-deux 
ans et n’ai encore rien accompli d’exceptionnel dans la vie, je 
suis le premier à le reconnaître ; rien, en tout cas, qui justifie 
qu’un lecteur paie pour lire ce que j’ai à dire. Ce que j’ai 
accompli de plus impressionnant, au moins sur le papier, c’est 
aller à la faculté de droit de Yale et obtenir mon diplôme, 
une chose qu’à treize ans j’aurais jugée tout à fait impensable. 
Mais deux cents autres personnes ont eu le même diplôme 
cette année-là, et croyez-moi, vous n’avez aucune envie de 
lire un livre sur la vie de la plupart d’entre eux. Je ne suis ni 
sénateur ni gouverneur, je ne travaille pas à la Maison-Blanche. 
Je n’ai pas fondé une société générant des milliards de dollars 
de chiffre d’affaires ni une organisation non gouvernementale 
désireuse de changer le monde. J’ai un bon job, je suis heu-
reux en couple, j’ai une maison confortable et deux chiens 
en pleine forme.

Je n’ai donc pas écrit ce livre parce que j’ai fait quoi 
que ce soit de remarquable. Au contraire, je l’ai fait après 
avoir réalisé une chose assez commune qui, pourtant, n’arrive 
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presque jamais à ceux qui ont grandi là où je suis né. Car, 
voyez-vous, je viens d’une famille pauvre de la Rust Belt *, 
une ancienne région industrielle, ayant vécu dans une petite 
ville de l’Ohio où l’on produisait de l’acier et qui subit une 
récession et connaît un découragement croissant d’aussi loin 
que remontent mes souvenirs. Pour employer un euphémisme, 
j’ai une relation « compliquée » avec mes parents, dont l’un s’est 
battu toute sa vie ou presque contre une forme d’addiction. 
Ce sont mes grands-parents qui m’ont élevé. Aucun d’eux n’a 
terminé le lycée et très peu de gens dans ma famille, même 
élargie, sont allés à l’université. Les statistiques le prouvent : les 
gosses comme moi sont promis à un avenir sombre. S’ils ont 
de la chance, ils parviendront à ne pas se contenter du revenu 
minimum, et s’ils n’en ont pas ils mourront d’une overdose 
d’héroïne – comme c’est arrivé à des dizaines de personnes la 
seule année dernière, dans la petite ville où je suis né.

J’étais un de ces gamins promis à un avenir sombre. J’ai 
failli abandonner le lycée. J’ai failli succomber à la profonde 
colère et au ressentiment qui rongeaient tout le monde autour 
de moi. Aujourd’hui, quand les gens me regardent, ils voient 
mon métier, la crédibilité que me donne mon diplôme de 
Yale, et ils pensent que je suis une sorte de génie, que seul 
quelqu’un de tout à fait extraordinaire a pu parvenir là où je 
suis à présent. Malgré tout mon respect, je trouve cette vision 
complètement débile. Quelles que soient mes capacités, je les 
avais presque dilapidées, avant qu’une poignée de gens qui 
tenaient à moi ne me viennent en aide.

Voilà la véritable histoire de ma vie et la raison pour laquelle 
j’ai écrit ce livre. Je veux qu’on comprenne comment une 
personne en vient à ne plus croire en elle et pourquoi. Je veux 

* « Ceinture de la rouille », en anglais, région industrielle s’étendant de 
Chicago à la côte atlantique, au nord-est des États-Unis. (N.d.T.)
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qu’on sache quelle vie mènent les plus pauvres et qu’on mesure 
l’impact de cette pauvreté, matérielle et spirituelle, sur leurs 
enfants. Je veux qu’on prenne conscience de ce que repré-
sentait le « rêve américain » pour ma famille et moi. Qu’on se 
fasse une idée de ce qu’est l’ascension sociale et de ses effets. 
Et je veux transmettre une chose que je n’ai comprise que 
récemment  : les démons que nous avons fuis continuent de 
poursuivre ceux d’entre nous qui ont assez de chance pour 
vivre ce rêve américain.

Une dimension ethnique sert de contexte à mon histoire. 
Dans notre société attentive aux différences « raciales », le voca-
bulaire se contente souvent de souligner la couleur de la peau 
–  les « Noirs », les « Asiatiques », les « privilèges des Blancs ». 
Parfois, ces catégories sont utiles, mais, pour comprendre mon 
histoire, il faut entrer dans les détails. Certes, je suis blanc, 
mais pas comme les WASP, white anglo-saxon protestants, du 
Nord-Est. Au contraire, je me reconnais dans les millions de 
Blancs d’origine irlando-écossaise de la classe ouvrière améri-
caine qui n’ont pas de diplômes universitaires. Chez ces gens-là, 
la pauvreté est une tradition familiale –  leurs ancêtres étaient 
des journaliers dans l’économie du Sud esclavagiste, puis des 
métayers, des mineurs et, plus récemment, des machinistes et 
des ouvriers de l’industrie sidérurgique. Là où les Américains 
voient des Hillbillies *, des rednecks ou des white trash, je vois 
mes voisins, mes amis, ma famille.

Les Irlando-Écossais sont l’un des sous-groupes les plus 
identifiables de la population américaine. « En voyageant à tra-
vers le pays, j’ai été sidéré de constater que les Irlando-Écossais 
possèdent, et de très loin, la sous-culture la plus persistante 
et immuable des États-Unis. Leurs structures familiales, leur 

* Stéréotype sociologique de certains habitants des Appalaches. Équivalent 
du français « péquenot ». (N.d.T.)
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religion, leur appartenance politique et leurs comportements 
sociaux sont restés inchangés, malgré le contexte général de 
renoncement aux traditions qu’on observe dans le reste de la 
population * », a fait remarquer un observateur. Ce mélange 
particulier de traditions culturelles s’accompagne de nombreux 
éléments positifs – une grande loyauté, un attachement sans 
faille à la famille et au pays –, mais également d’autres, négatifs. 
Nous n’aimons pas les étrangers ni ceux qui sont différents 
de nous, que leur singularité réside dans leur apparence, leur 
comportement ou, plus important, dans leur façon de parler. 
Afin de me comprendre, ayez toujours à l’esprit que, tout au 
fond de moi, je suis un Hillbilly irlando-écossais.

Cette dimension ethnique n’est qu’un aspect de la question. 
L’autre est géographique. Quand la première vague d’immi-
grants irlando-écossais a débarqué dans le Nouveau Monde, 
au xviiie siècle, ils ont été irrésistiblement attirés par les Appa-
laches. Cette région est immense –  au sud, elle s’étend de 
l’Alabama à la Géorgie et, au nord, de l’Ohio à une partie de 
l’État de New York –, pourtant la culture des Grandes Appa-
laches est remarquablement homogène. Ma famille, qui vient 
des collines de l’est du Kentucky, se considère comme hillbilly, 
mais c’est aussi le cas du chanteur de country-rock Hank 
Williams  Jr.  –  né en Louisiane et installé dans l’Alabama  – 
comme le souligne A Country Boy Can Survive, son hymne à la 
gloire des campagnes blanches. Ce sont les Grandes Appalaches 
qui, en passant du camp démocrate au camp républicain, ont 
entraîné une recomposition de la vie politique américaine après 
Nixon. Et c’est dans ces montagnes que le sort des Blancs de 
la classe ouvrière semble le plus rude. Avec sa faible mobilité 

* Razib Khan, « The Scots-Irish As Indigenous People », Discover (22 juillet 
2012), http://blogs.discovermagazine.com/gnxp/2012/07/the-scots-irish-as-
indigenous-people/#. (N.d.A.)
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sociale, sa pauvreté, les divorces et la consommation de drogue, 
ma région est un concentré de misère.

Il ne faut donc pas s’étonner si nous sommes des gens pes-
simistes. Des études ont prouvé que la classe ouvrière blanche 
est la catégorie la plus pessimiste de la population américaine. 
Davantage que les immigrants latinos, dont beaucoup vivent 
pourtant dans une pauvreté inimaginable. Davantage même 
que les Africains-Américains, dont les perspectives écono-
miques sont toujours largement inférieures à celles des Blancs. 
Si la réalité se prête à une forme de cynisme, le fait que les 
Hillbillies comme moi soient plus pessimistes pour leur ave-
nir que bien d’autres groupes ethniques – dont certains sont 
à l’évidence plus indigents que nous  – suggère qu’il existe 
d’autres raisons.

Et c’est effectivement le cas. Nous sommes socialement 
plus isolés que jamais et nous transmettons cet isolement à nos 
enfants. Notre religion a changé – construite autour d’Églises 
qui jouent massivement sur l’émotion, mais apportent très peu 
du soutien social dont les gamins pauvres ont besoin pour 
réussir. Nombre d’entre nous ont quitté le monde du travail 
ou choisi de ne pas chercher ailleurs de nouvelles opportunités. 
Les hommes de chez nous sont victimes d’une authentique 
crise de leur masculinité, car ce sont justement certaines des 
valeurs que notre culture leur a inculquées qui les empêchent 
de réussir dans un monde en mutation.

Lorsque j’évoque le sort de ma communauté, on me ren-
voie souvent une explication de ce type  : « Bien sûr que les 
perspectives des Blancs de la classe ouvrière se sont dégradées, 
J.D., mais tu mets la poule avant l’œuf. Ils divorcent plus, se 
marient peu et sont moins heureux parce que leurs possibilités 
sur le plan économique sont réduites. S’ils avaient un meilleur 
accès au monde du travail, les autres aspects de leur quotidien 
s’amélioreraient eux aussi. »
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Avant, moi aussi je pensais cela, c’est même ce que je vou-
lais désespérément croire quand j’étais jeune. Cette explication 
a un sens. Ne pas avoir de travail est source d’angoisse et ne 
pas avoir assez d’argent pour vivre plus encore. À mesure que 
le cœur productif du Midwest industriel s’est vidé, la classe 
ouvrière blanche a perdu toute sécurité économique et, avec 
elle, la stabilité, représentée par un logement et une famille.

L’apprentissage de l’expérience, cependant, se fait parfois à 
la dure. J’ai ainsi appris que cette histoire d’insécurité écono-
mique est dans le meilleur des cas incomplète. Il y a quelques 
années, durant l’été qui précédait le début de mes études à la 
Yale Law School, j’ai cherché un emploi à temps plein pour 
financer mon déménagement à New Haven, Connecticut. Un 
ami de ma famille m’a proposé de travailler pour lui dans un 
grand entrepôt de revêtements de sol non loin de ma ville 
natale. Les revêtements de sol sont formidablement lourds  : 
chaque rouleau pèse entre un kilo et demi et trois kilos, et ils 
sont généralement conditionnés par cartons de huit à douze 
rouleaux. Ma première tâche consistait à mettre les cartons sur 
les palettes à expédier et à préparer les palettes à l’envoi. Le 
travail était pénible, mais je gagnais treize dollars de l’heure et 
j’avais besoin de cet argent, si bien que j’ai accepté ce boulot 
et que j’ai fait autant d’heures supplémentaires et de jours en 
plus que je le pouvais.

L’entrepôt employait une douzaine de personnes, dont 
beaucoup y travaillaient depuis de longues années. Un des 
gars avait deux boulots à plein temps, mais pas parce qu’il y 
était obligé : son emploi à l’entrepôt lui permettait de financer 
son rêve de piloter un avion. Chez nous, treize dollars de 
l’heure constituait une somme appréciable pour un célibataire 
–  un bon appartement coûte environ cinq cents dollars par 
mois – et on nous accordait régulièrement des augmentations 
de salaire. Au bout de quelques années, le taux horaire de tous 
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les employés était passé à au moins seize dollars, en pleine 
récession économique, soit un revenu annuel de trente-deux 
mille dollars –  bien au-dessus du seuil de pauvreté, même 
pour une famille. Malgré ces perspectives et cette stabilité, 
l’encadrement avait du mal à trouver des gens pour occuper 
à long terme mon poste dans l’entrepôt. Quand je suis parti, 
il fallait trois personnes pour faire le travail et, à vingt-six ans, 
j’étais de loin le plus âgé.

Un gars, appelons-le Bob, avait débuté quelques mois avant 
moi. Bob avait dix-neuf ans et sa petite amie était enceinte. 
Le responsable avait généreusement offert à celle-ci un poste 
de standardiste dans les bureaux. Ils travaillaient tous deux 
terriblement mal. La fille était absente un jour sur trois sans 
jamais prévenir. On l’avait plusieurs fois rappelée à l’ordre, 
mais ses efforts ne duraient guère plus de quelques mois. Bob, 
lui, s’absentait un jour par semaine, et il arrivait systémati-
quement en retard au travail. En plus, chaque jour, il faisait 
trois ou quatre pauses d’une demi-heure pour aller aux toi-
lettes. La situation était tellement absurde que, vers la fin de 
son séjour dans l’entreprise, un autre employé et moi faisions 
des paris  : nous chronométrions la durée de ses pauses et, 
quand il battait son record, nous nous écriions  : « Trente-
cinq minutes ! » « Quarante-cinq minutes ! » « Une heure ! »

Pour finir, Bob s’est fait virer lui aussi. Ce jour-là, il s’en 
est pris à son responsable : « Comment tu peux me faire ça ? 
Tu sais bien que ma copine est enceinte ! » Et il n’a pas été 
le seul dans ce cas  : au moins deux autres personnes, dont 
un cousin de Bob, ont perdu leur emploi pendant la courte 
période que j’ai passée dans l’entrepôt.

Impossible d’ignorer ce genre d’histoire quand on parle 
d’égalité des chances. Des prix Nobel d’économie s’inquiètent 
du déclin du Midwest industriel et de la disparition de ce 
qui constituait un gisement d’emplois pour la classe ouvrière 
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blanche. Ce qu’ils veulent dire, c’est que ces postes de travail 
ont été délocalisés et que les postes d’employés sont plus dif-
ficiles à obtenir pour des personnes qui n’ont pas fréquenté 
l’université. Soit. Moi aussi, je m’en inquiète. Mais ce livre 
parle d’autre chose  : de ce qui se passe dans la vie des gens 
normaux quand l’industrie disparaît du paysage. Il évoque les 
pires réactions possibles lorsque le contexte économique est 
catastrophique. Il parle d’une culture qui encourage de plus 
en plus le déclassement au lieu de lutter contre.

Les problèmes dont j’ai pris conscience en travaillant dans 
cet entrepôt ont des causes bien plus profondes que les seules 
tendances macroéconomiques et la politique. De trop nom-
breux hommes jeunes refusent de travailler dur. De bons 
emplois restent vacants pendant trop longtemps. Un jeune gars 
qui a toutes les raisons de travailler – une future femme et un 
bébé à naître – abandonne avec désinvolture un solide boulot 
qui lui offre une excellente couverture santé. Plus étonnant 
encore, quand tout a été réglé, Bob pensait que c’était à lui 
qu’on avait fait du tort. Cela témoigne d’une incapacité à agir 
– la sensation que vous n’avez pas le contrôle de votre propre 
vie et le besoin d’accuser tout le monde sauf vous-même. Ce 
problème est distinct de la situation économique générale de 
l’Amérique actuelle.

Il est important de souligner que j’ai beau me concentrer 
sur un groupe de gens que je connais – les Blancs de la classe 
ouvrière qui viennent des Appalaches  –, je ne prétends pas 
que nous méritions davantage de compassion que les autres. 
Il ne s’agit pas d’expliquer en quoi les Blancs ont plus à se 
plaindre que les Noirs ou un quelconque autre groupe. Cela 
dit, j’espère que les lecteurs de ce livre y verront à quel point la 
classe sociale à laquelle on appartient et la famille dans laquelle 
on est né affectent les pauvres, sans que leur opinion soit dans 
le même temps biaisée par le filtre racial. Pour de nombreux 
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analystes, des formules telles que « reine des allocs » évoquent 
des images trompeuses de mère noire paresseuse vivant d’aides 
sociales. Les lecteurs de ce livre réaliseront bien vite qu’il n’y 
a guère de lien entre ce fantasme et mon sujet  : j’ai connu 
de nombreuses reines des allocs, certaines étaient mes voisines 
et toutes étaient blanches.

Ce livre n’est pas une étude universitaire. Au cours des der-
nières années, William Julius Wilson, Charles Murray, Robert 
Putnam et Raj Chetty ont publié des articles bien documentés 
et passionnants qui montrent que la mobilité sociale a fortement 
diminué dans les années 1970 et n’a jamais vraiment repris 
depuis, que certaines régions ont fait pire que d’autres (les 
Appalaches et la Rust Belt en particulier : quelle surprise !), et 
que bien des phénomènes auxquels j’ai assisté dans ma propre 
vie sont partagés par toute la société. Je peux être en désac-
cord avec certaines de leurs conclusions, mais ces chercheurs 
ont prouvé de manière convaincante que l’Amérique avait 
un problème. Je citerai bien sûr des données et j’aurai parfois 
recours à des recherches universitaires pour étayer mon propos, 
mais mon but n’est pas de vous convaincre que ce problème 
existe. Mon but premier est de raconter la vie de celui qui 
est né avec ce problème qui pèse sur votre tête.

Je ne peux raconter cette histoire sans convoquer la vaste 
distribution de personnages qui ont fait partie de ma vie. Ce 
livre n’est pas mon histoire, mais celle de ma famille –  une 
histoire d’occasions saisies et d’ascension sociale vue à travers 
les yeux d’un groupe de Hillbillies des Appalaches. Deux géné-
rations auparavant, mes grands-parents crevaient de faim et 
s’aimaient. Ils se marièrent et partirent vers le Nord en espérant 
échapper à la terrible pauvreté qui les entourait. Aujourd’hui, 
leur petit-fils – moi – est diplômé d’une des meilleures uni-
versités du monde. Voilà pour la version courte. La version 
longue, ce sont les pages qui suivent.
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Si, dans certains cas, j’ai changé les noms des personnages 
pour protéger leur anonymat, ce récit est un portrait tout à fait 
fidèle, pour autant que ma mémoire l’ait permis, du monde 
dans lequel j’ai grandi. On n’y trouvera aucun personnage 
composite et aucun raccourci à des fins narratives. Chaque 
fois que possible, mon propos est corroboré à l’aide de docu-
ments – bulletins de notes, lettres manuscrites, commentaires 
au dos de photographies –, mais je suis sûr que cette histoire 
est entachée d’erreurs, comme c’est toujours le cas lorsqu’on 
fait appel à la mémoire humaine. De fait, quand j’ai demandé 
à ma sœur de lire une des premières versions, sa lecture a 
donné lieu à une conversation d’une demi-heure à propos 
d’un événement que j’avais peut-être mal situé chronologi-
quement. Je n’ai rien changé, non parce que je soupçonne 
ma sœur d’avoir une mauvaise mémoire (la sienne est sans 
doute meilleure que la mienne), mais parce que je pense que 
la manière dont les faits se sont organisés dans mon esprit est 
révélateur de quelque chose.

De même, je ne prétends pas être un observateur objectif. 
Presque toutes les personnes que vous découvrirez en lisant 
ce livre ont de graves défauts. Certaines ont même tenté de 
tuer des gens et quelques-unes y sont parvenues. Certaines ont 
abusé de leurs enfants, physiquement ou psychologiquement. 
Beaucoup ont pris (et prennent encore) de la drogue. Mais 
j’aime ces gens, y compris ceux auxquels j’évite de parler pour 
préserver ma santé mentale. Et si je vous donne finalement 
l’impression qu’il y a des personnes mauvaises dans ma vie, 
j’en suis désolé, pour vous et pour ceux que j’aurai représentés 
ainsi. Car il n’y a pas de méchants dans cette histoire. Il y a 
juste une drôle de bande de Hillbillies qui luttent et cherchent 
leur voie – pour eux et, par la grâce de Dieu, pour moi aussi.



1

Comme la plupart des jeunes enfants, je connaissais l’adresse 
de chez moi, de façon à pouvoir dire à un adulte où me rac-
compagner si je m’étais perdu. Au jardin d’enfants, quand la 
maîtresse me demandait où je vivais, je pouvais la lui réciter 
sans la moindre erreur, alors même que ma mère nous impo-
sait de fréquents déménagements pour des raisons qu’à cet 
âge je ne comprenais pas. Mais j’ai toujours fait la distinction 
entre « mon adresse » et « ma maison ». Il y avait d’une part 
l’endroit, quel qu’il soit, où je passais l’essentiel de mon temps 
avec ma mère et ma sœur, et, de l’autre, ma maison, qui n’a 
jamais changé : chez mon arrière-grand-mère, dans le « fossé », 
à Jackson, Kentucky.

Jackson est une petite ville d’environ six mille habitants 
dans le sud-est du Kentucky, en plein cœur du pays minier. 
« Ville » est un bien grand mot : il y a un tribunal, quelques 
restaurants –  presque tous des succursales de fast-foods  –, 
quelques boutiques et magasins. Les gens vivent pour la plu-
part dans les montagnes qui bordent la Kentucky Highway 15, 
dans des villages de mobile homes, des maisons financées par 
les pouvoirs publics, de petites fermes ou des exploitations 
comme celle qui a servi de décor aux plus chers souvenirs 
de mon enfance.
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Les Jacksoniens disent bonjour à tout le monde, ils sont 
même prêts à interrompre leur passe-temps préféré pour aider 
un étranger à extraire sa voiture de la neige dont elle est pri-
sonnière et – en toutes circonstances – à s’arrêter, sortir de leur 
véhicule et se découvrir au passage d’un fourgon mortuaire. 
Cette dernière habitude m’a fait comprendre que Jackson 
et ses habitants avaient quelque chose de spécial. Pourquoi, 
demandais-je à ma grand-mère –  que nous appelions tous 
Mamaw –, est-ce que tout le monde s’arrête au passage d’un 
corbillard ? « Parce qu’on est des gens des collines, mon cœur. 
Et qu’on respecte nos morts. »

Mes grands-parents quittèrent Jackson à la fin des années 
1940 et élevèrent leurs enfants à Middletown, Ohio, où j’ai 
moi aussi grandi. Mais, jusqu’à douze ans, j’ai passé tous mes 
étés et aussi pas mal de mon temps à Jackson. J’y allais en 
visite avec Mamaw, qui voulait revoir les amis et la famille, 
consciente qu’au fil des années la liste des êtres chers raccour-
cissait inexorablement. Et, de plus en plus, ces visites ont eu 
un seul objectif  : nous occuper de la mère de Mamaw, que 
nous appelions Mamaw Blanton (afin de la distinguer, certes 
d’une manière peu claire, de Mamaw). Nous séjournions 
chez Mamaw Blanton, dans la maison où elle s’était instal-
lée avant le départ de son mari pour la guerre du Pacifique 
contre les Japonais.

Cette maison était l’endroit que je préférais au monde, 
même si elle n’était ni grande ni luxueuse. Elle avait trois 
chambres à coucher, un petit porche et une balancelle sur le 
devant, une grande cour qui allait jusqu’au pied de la montagne 
d’un côté et au bord d’un ravin de l’autre. Mamaw Blanton 
possédait une bonne parcelle de terrain, pour l’essentiel un 
sol peu fertile et couvert de mauvaises herbes. Derrière, il 
n’y avait pas de jardin à proprement parler, mais le pan de 
montagne était magnifique, avec ses roches et ses arbres. Il y 
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avait toujours le fossé, bordé par un ruisseau, et c’était bien 
suffisant comme jardin. Tous les gosses dormaient dans une 
même chambre à l’étage  : un dortoir contenant une dizaine 
de lits, où mes cousins et moi jouions pendant une bonne 
partie de la soirée, jusqu’à ce que notre grand-mère agacée 
nous fasse peur et que nous nous endormions.

Pour un enfant, les montagnes tout autour étaient un para-
dis, et je passais de nombreuses heures à terroriser la faune 
des Appalaches  : tortues, serpents, grenouilles, poissons ou 
écureuils, aucun animal n’était en sécurité. Je traînais partout 
avec mes cousins et n’avais pas conscience de la pauvreté 
omniprésente ou de la santé déclinante de Mamaw Blanton.

Au fond de mon cœur, Jackson était l’endroit du monde 
qui nous appartenait, à Mamaw, ma sœur et moi. J’aimais 
l’Ohio, mais c’était un lieu rempli de souvenirs douloureux. 
À Jackson, j’étais le petit-fils de la femme la plus coriace 
que quiconque connaissait et du meilleur mécanicien auto de 
la ville. Dans l’Ohio, j’étais le fils d’un homme qui m’avait 
abandonné et que je connaissais à peine, et d’une femme que 
j’aurais préféré ne pas connaître. Maman n’allait dans le Ken-
tucky qu’à l’occasion de la réunion familiale annuelle ou d’un 
enterrement, et quand elle y était Mamaw s’assurait qu’elle ne 
ferait aucune de ses scènes habituelles. À Jackson, il n’y avait 
pas de cris, pas de disputes, pas de gifles données à ma sœur 
et surtout « pas d’hommes », comme le disait Mamaw. Elle 
détestait les flirts successifs de maman et refusait que ceux-ci 
l’accompagnent dans le Kentucky.

Dans l’Ohio, j’avais appris à naviguer entre différentes 
figures paternelles. Avec Steve, en pleine crise de la quaran-
taine –  une boucle d’oreille en témoignait  –, je prétendais 
que les boucles d’oreille étaient géniales –  à tel point qu’il 
avait cru opportun de me faire percer l’oreille à moi aussi. 
Avec Chip, un agent de police alcoolique qui considérait 
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ma boucle d’oreille comme une preuve de « chochotterie », 
j’encaissais sans broncher et je prétendais adorer les voitures 
de police. Avec Ken, un drôle de type qui avait demandé 
maman en mariage au bout de trois jours, j’étais un gentil 
frère pour ses deux enfants. Mais rien de tout cela n’était vrai. 
Je détestais les boucles d’oreilles, je détestais les voitures de 
police et je savais que les enfants de Ken auraient disparu de 
mon existence avant un an. Dans le Kentucky, je n’avais pas 
à me faire passer pour quelqu’un d’autre, car les seuls hommes 
qu’il y avait dans ma vie – les frères de ma grand-mère et ses 
beaux-frères – me connaissaient bien. Voulais-je qu’ils soient 
fiers de moi ? Bien sûr que oui, mais pas parce que je faisais 
semblant de les apprécier. Je les aimais vraiment.

Oncle Thé des bois était le plus vieux et le plus méchant 
des hommes du clan Blanton. Il tenait son surnom du parfum 
de ses chewing-gums préférés. Comme son père, oncle Thé 
des bois avait fait la Seconde Guerre mondiale dans la marine. 
À sa mort, j’avais quatre ans, et je ne conserve que deux 
souvenirs de lui. Dans le premier, je cours, j’ai peur pour ma 
vie, et Thé des bois est juste derrière moi ; un couteau à cran 
d’arrêt à la main, il jure qu’il donnera mon oreille droite à 
manger aux chiens s’il m’attrape. Je me précipite dans les bras 
de Mamaw Blanton, ce qui met fin à ce jeu terrifiant. Mais 
je sais que je l’aimais bien, car, dans l’autre souvenir, quand 
on m’interdit de lui rendre visite sur son lit de mort, je pique 
une crise telle que ma grand-mère est contrainte d’enfiler une 
blouse de l’hôpital et de me faire entrer en douce. Je me 
rappelle m’être serré contre elle sous cette blouse, mais je ne 
me rappelle pas avoir dit adieu.

Oncle Pet, lui, était grand, avait un esprit mordant et fai-
sait des blagues cochonnes. De tous les Blanton, il était celui 
qui avait le mieux réussi sur le plan financier. Oncle Pet 
avait quitté la maison jeune, il avait monté une scierie et une 
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entreprise de bâtiment, gagnant assez d’argent pour s’occuper 
de chevaux de course dans son temps libre. Il semblait être 
le plus gentil des hommes du clan Blanton et avait le charme 
discret de quelqu’un qui a réussi dans les affaires. Mais ce 
charme masquait un tempérament féroce. Un jour, lorsqu’un 
chauffeur de camion livra des fournitures à l’une des boîtes 
d’oncle Pet, il lança à mon vieil Hillbilly d’oncle : « T’as qu’à 
décharger toi-même, fils de pute. » Mon oncle prit la chose 
au pied de la lettre  : « En disant ça, tu traites ma mère de 
pute. Je te prierai donc de surveiller ton langage. » Et quand le 
chauffeur – qu’on surnommait Big Red à cause de sa carrure 
et de ses cheveux roux – répéta l’insulte, oncle Pet fit ce que 
tout chef d’entreprise raisonnable aurait fait à sa place : il sortit 
l’homme de sa cabine, le frappa jusqu’à l’assommer puis passa 
une scie électrique sur son corps. Big Red saignait tant qu’il 
faillit mourir, mais on le conduisit rapidement à l’hôpital et 
il survécut. Pet ne fut pas envoyé en prison. Apparemment, 
Big Red venant lui aussi des Appalaches, il refusa de signaler 
l’incident à la police et de porter plainte. Il savait ce que cela 
signifiait d’insulter la mère d’un homme.

Oncle David était peut-être le seul des frères de Mamaw 
que cette culture de l’honneur indifférait. David était un vieux 
rebelle aux cheveux longs toujours détachés et à la barbe 
encore plus longue. Il n’aimait rien moins que les règles, ce 
qui explique peut-être pourquoi, quand je découvris son plant 
de marijuana géant à l’arrière de la vieille maison, il ne dit 
rien pour se justifier. Choqué, je demandai à David ce qu’il 
pensait faire de la drogue. Il prit alors du papier à cigarette et 
un briquet, puis il me montra. J’avais douze ans. Si Mamaw 
l’avait su, elle l’aurait sans aucun doute tué.

C’est ce que je craignais, car, si l’on en croyait la mytho-
logie familiale, Mamaw avait presque tué un homme. À l’âge 
de douze ans environ, elle était sortie de la maison et avait 
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vu deux hommes qui chargeaient la vache de la famille – un 
bien précieux en ces temps où il n’y avait pas l’eau cou-
rante  – à l’arrière d’un camion. Elle rentra, prit un fusil et 
tira plusieurs coups. Un des hommes s’effondra –  touché à 
une jambe –, tandis que l’autre sautait dans le camion et filait. 
Le voleur pouvait à peine ramper, alors Mamaw s’approcha, 
pointa le canon de l’arme sur sa tête et s’apprêta à finir le 
boulot. Heureusement pour l’homme, oncle Pet intervint. 
La première exécution certaine perpétrée par Mamaw serait 
remise à une autre fois.

C’était une maniaque de la gâchette, je le savais, mais j’ai 
du mal à avaler cette histoire. J’ai interrogé les membres de ma 
famille  : à peu près la moitié d’entre eux ne l’avaient jamais 
entendue. Ce que je veux bien croire, c’est que Mamaw ait 
été prête à tuer le type si personne n’intervenait à temps. Elle 
détestait la déloyauté et il n’y avait rien de pire que de trahir 
quelqu’un de son propre milieu. Chaque fois qu’on volait une 
bicyclette sous notre porche (c’est arrivé trois fois, je les ai 
comptées), qu’on fracturait la portière de sa voiture et qu’on y 
volait soit la petite monnaie, soit ses commissions, elle s’indi-
gnait : « Il n’y a rien de plus méprisable qu’un pauvre qui vole 
un autre pauvre, vitupérait-elle, comme un général ordonnant 
à ses troupes de se mettre en marche. C’est bien assez difficile 
comme ça, on n’a vraiment pas besoin de se compliquer la vie 
les uns aux autres. »

Oncle Gary, le plus jeune des frères Blanton, était le bébé de 
la famille et l’un des hommes les plus gentils que j’aie connus. 
Gary quitta la maison tôt et monta sa boîte de couvreur dans 
l’Indiana. C’était un bon mari et un bon père, et il me disait 
toujours  : « On est fiers de toi, mon vieux Jay-dot », ce qui 
me faisait gonfler d’orgueil. C’était mon préféré, le seul des 
frères qui ne me menaçait jamais de me botter le cul ou de 
me couper une oreille.
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