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LE LIVRE

Grande, fine, intrépide, elle vacille, tel un petit navire dans la tempéte, elle
hésite entre deux destins : se laisser emporter vers le sud, vers ce Londres
qui brille, dans la nuit violente qui fait oublier le jour ou I'on est trop
seul, ot tout est trop cher, ou le travail manque. Ou se fracasser contre les
falaises de I'ile natale, dans cet archipel des Orcades battu par les vents et
dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur. Elle I'ignore encore mais
il existe une troisieme voie : écouter résonner I'appel qui la hante, qui
vient toucher cette part d’elle assoiffée de grand large, de grand air, de
grande beauté. Non pas rester mais revenir. Choisir. Troquer la bouteille
assassine contre une thermos de café fort, troquer I'observation narquoise
et éperdue de la faune des nuits de féte tristes pour la contemplation des
étoiles et des nuages, et I'inventaire des derniers spécimens de rile du
roi caille, un oiseau nocturne comme elle, menacé comme elle, farouche
comme elle. Sa voie s’appelle I’écart. C’est 'humble nom d’une bande
cotiere ou les animaux sauvages et domestiques peuvent se cotoyer loin
des regards, ou folatrent des elfes ivres d’embruns. C’est le titre fier de
son premier roman.
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PROLOGUE

Sous les pales vrombissantes d’un hélicoptere prét a décoller,
une jeune femme en chaise roulante serre son nouveau-né
dans ses bras tandis qu'un infirmier la conduit vers un homme
également en fauteuil, entravé dans une camisole de force, qui
arrive en sens inverse sur 'unique piste de 'aéroport.

Tous deux agés de vingt-huit ans, ils sortent du petit hopital
local, le seul de P'archipel, ou ils ont été pris en charge quelques
heures auparavant. La femme vient de donner naissance a son
premier enfant. L’homme, qui criait et gesticulait de maniere

incontrolable, a da étre sanglé et mis sous calmants.

Situées au nord de I'Ecosse, entre la mer du Nord et
I'océan Atlantique, les iles Orcades sont constamment battues
par les vents et frappées par les flots. Quoique tres isolées,
elles sont dotées de bonnes infrastructures : on y trouve un
hopital, un aéroport, un cinéma, deux établissements d’ensei-
gnement secondaire, un supermarché. On n’y trouve pas, en
revanche, d’unité psychiatrique spécialisée dans Paccueil des
patients atteints de lourdes pathologies mentales et susceptibles
de représenter un danger pour autrui et pour eux-memes.
Conformément a la loi sur la santé mentale des citoyens bri-

tanniques, tout résident des iles Orcades nécessitant une prise



en charge de ce type doit étre transféré a I’hopital d’Aberdeen,
en Ecosse continentale.

Vue d’avion, qu’il s’agisse d’'un appareil transportant les
employés d’'une plate-forme pétroliere ou d’une navette pos-
tale arrivant de I'ille principale, la piste d’atterrissage apparait
comme une longue ligne droite coupant une vaste étendue
plate et dénuée d’arbres. Lorsqu’elle n’est pas fermée des jours
durant pour cause de brouillard ou de vents violents, c’est sur
cette piste que se joue ’éternelle cérémonie des arrivées et
des départs, menus drames humains, le tout sous le regard des
controleurs aériens, parmi 'immensité des cieux et des mers.

Ce soir de mai, tandis que les marguerites referment leurs
pétales pour la nuit, tandis que les guillemots et les mouettes
tridactyles rapportent des lancons a leurs petits nichés sur les
hauteurs des falaises, tandis que les brebis se blottissent contre
les murets de pierres séches pour se protéger du vent, mon
histoire commence. Car le bébé sur le tarmac, c’est moi.
Ma naissance, trois semaines avant terme, a déclenché chez
mon pere un épisode maniaque.

Ma mere se charge des présentations. Elle me pose brieve-
ment sur ses genoux avant qu’il soit emmené dans 'hélicoptere.
Nous ne saurons pas ce qu’elle lui dit : ses propos sont couverts
par le vrombissement des pales et le mugissement du vent.



L’ECART

Le jour de mon retour, je m’abrite derriere un vieux congé-
lateur, les pieds dans les orties, pour observer I'approche d’un
grain poussé par un vent de mer. Le bruit des vagues qui
déferlent sur la cote est sensiblement le méme que celui de
la circulation londonienne.

La ferme familiale est située sur la cote ouest de la plus
grande ile de I'archipel des Orcades, a la méme latitude qu’Oslo
et Saint-Pétersbourg. Hormis quelques falaises et 'océan, rien
ne nous sépare du Canada. Le nombre de machines et de
batiments a varié avec le temps, au gré de I’évolution des
pratiques agricoles, mais les anciennes remises et les vieux
outils sont restés la, rouillant sous les embruns. La pelle d’un
tracteur défunt sert maintenant d’abreuvoir a moutons ; les
stalles dans lesquelles on attachait les vaches sont désormais
encombrées de vieux meubles et d’outils inutilisables. Enfant,
j’avais accroché une balanc¢oire aux poutres de I'étable : je
jouais a me suspendre la téte en bas au-dessus d’une barriere
a bétail qui git a présent au sol, amas de ferraille abandonné.

Vers le sud, 'exploitation s’étire le long de la cote jusqu’aux
landes sablonneuses qui forment la baie de Skaill, une plage
d’un kilometre et demi abritant les vestiges de Skara Brae, un

village de lage de pierre. Au nord, elle est bordée par des



falaises qui s’éleévent vers une lande couverte de bruyere. Elle
regroupe plusieurs terrains et pacages, que nous désignons de
maniere prosaique, en fonction de leur situation ou de I'usage
que nous en faisons : le « pré de devant » se trouve le long du
chemin menant a la maison ; le « pré d’agnelage » est protégé
de tous cotés par des murs en pierres seches. Notre plus grand
pacage s’appelle I'« écart », car c’est aussi le plus isolé de tous.
C’est une bande de terre cotiere couchée sur les dénivelés du
littoral, en surplomb du corps de ferme. L’herbe n’y est jamais
trés haute, car elle est battue a longueur d’année par les vents
et les embruns. C’est 1a que les brebis et leurs agneaux passent
I'été, apres avoir quitté le pré d’agnelage. C’est aussi la que
nos vaches de race highland, dotées de grandes cornes et d’'un
long pelage roux, courent tout 'hiver sous 'immensité du ciel.

Les documents d’archives portant sur I'exploitation agricole
des Orcades répertorient deux types de parcelles : les terres
arables cultivées a proximité des corps de ferme, et les terres
plus isolées, situées a I’écart des batiments principaux, souvent
a flanc de colline. Ce sont des paturages plus arides ou plus
venteux, que l'on ne cultive pas. Jadis, ils servaient parfois
de pacages communaux pour plusieurs éleveurs. Ces terres
constituent les « écarts », c’est-a-dire les confins d’une exploi-
tation, ces lieux a demi défrichés ou les animaux sauvages et
domestiques se cotoient, ou le petit peuple des esprits et des
tées peut déambuler librement, loin du regard des hommes.
De nombreux contes issus du folklore orcadien mettent en
scéne des communautés de lutins installées au creux des col-
lines, des confréries de farfadets émergeant aux beaux jours de
leurs austeres tanieres hivernales pour aller répandre un joyeux
désordre dans les fermes alentour.

Sur une photo datant des années quatre-vingt, j’observe
cette partie de la ferme juchée sur les épaules de mon pere,

en compagnie d’amis anglais de mes parents venus leur rendre
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visite, peu apres leur installation aux Orcades. Mes parents
souhaitaient acquérir une ferme ; apres avoir quitté I’Angleterre,
ils avaient fait route vers le nord jusqu’a ce qu’ils trouvent une
propriété a la portée de leurs modestes moyens. Leurs proches
s’étaient étonnés de ce projet audacieux. Tout comme les
habitants du cru, ils doutaient de leurs capacités a s’adapter a
un tel mode de vie. Parviendraient-ils a s’habituer au climat ?
A apprécier ces terres rudes et inhospitaliéres ? Ce n’était pas la
premiére fois que les Orcadiens voyaient arriver des « sudistes »
naifs, la téte pleine de beaux projets auxquels ils renoncaient
apres deux ou trois hivers difficiles.

J’ai grandi ici, le long de la coOte. Je n’ai jamais eu peur
du vide. Mes parents nous emmenaient souvent marcher le
long de la falaise, mon frére et moi. Je lachais la main de ma
mere pour aller me pencher au bord du gouftre et regarder
les eaux tumultueuses qui s’écrasaient en contrebas. Notre
exploitation est bordée de grandes dalles de schiste gréseux
qui descendent en pentes abruptes vers la mer. Cette matiere
monumentale, faconnée par des forces surhumaines, formait
a la fois les limites de mon ile et les confins de mon univers.

Quand j’étais enfant, 'un de nos chiens était tombé de la
falaise. C’était un berger colley. Il s’était lancé a la poursuite
d’un lapin en pleine tempéte, et les violentes rafales dissimu-
laient le précipice. Nous ne 'avons jamais revu.

Aujourd’hui aussi, le vent souftle par rafales. Je me redresse,
quittant abri que m’offrait le vieux congélateur, et je me
dirige vers I’écart pour la premiere fois depuis des années.
Jinspire Dair frais a pleins poumons. La ferme est entourée de
grands espaces ouverts. Il n’y a aucun arbre sur la propriété,
et l'espace s’étend aussi loin que porte le regard.

Tous les rochers descendent en pente vers la mer. Chaussée
de bottes en caoutchouc, je prends soin de poser les pieds sur
les fissures des dalles de schiste pour ne pas glisser. Arrachées a
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ma queue-de-cheval, des meches de cheveux s’insinuent dans
ma bouche et se plaquent contre mes joues mouillées par les
embruns — comme autrefois, lorsque je suivais nos chiens de
berger, passant sous les clotures et escaladant les murets de
pierres seches. Je rejoins mon endroit favori : une grande dalle
posée en équilibre précaire au sommet d’une falaise. Je venais
souvent ici quand j’étais adolescente, mes écouteurs vissés sur
les oreilles, ivre de frustration sous mon maquillage, les yeux
fixés sur ’horizon, révant de m’enfuir. Depuis mon perchoir,
je regardais les vagues se briser violemment sur le rivage tout
en suivant d’un regard envieux les goélands et les avions de
chasse qui s’éloignaient vers la haute mer.

Par temps clair, en regardant vers le sud au-dela du bras
de mer de Pentland Firth, on apercoit les cimes de 1'Ecosse
continentale : Ben Hope, Ben Loyal, le cap Wrath. A 'ouest de
I'écart, on distingue la petite ile de Sule Skerry, sur laquelle tro-
nait autrefois le phare habité le plus isolé de Grande-Bretagne.
Au large, a la surface, on voit flotter les dispositifs marémo-
teurs expérimentaux installés par une société spécialisée dans
les énergies renouvelables. Nous sommes a marée basse. Au
pied de la falaise, je reconnais l'affleurement rocheux ou s’est

échoué un bateau de péche I'année de mes onze ans.

Depuis mon perchoir, je peux aussi tourner les yeux vers
le nord : j’apercois alors le cap Marwick et sa tour érigée en
mémoire de lord Kitchener. Le maréchal britannique périt en
1916 avec 643 membres de son équipage (qui en comptait
655) lorsque son navire, le HMS Hampshire, s’est abimé deux
milles nautiques au nord-ouest de mon poste d’observation,
apres avoir heurté une mine posée par un sous-marin alle-
mand. Parmi les douze survivants de ce drame, plusieurs furent

hébergés dans la ferme qui deviendrait la notre. L'un d’eux,
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un marin dénommé W.M. Phillips, raconta par la suite la
tragédie en ces termes : « Pieds nus, mais entiérement vétu, j’ai
salué mes camarades et sauté dans les flots tourbillonnants. »
Il parvint a se hisser a bord d’un grand canot pneumatique,
mais, celui-ci étant surchargé, les marins qui avaient un gilet de
sauvetage furent « invités a quitter » le fragile refuge. Dix-huit
hommes se porterent volontaires. « Apres avoir prononcé des
remarques allegres, telles que “Nous arriverons avant vous”,
ils se sont jetés a I'eau, sacrifiant leur vie pour tenter de per-
mettre a leurs compagnons d’infortune de poursuivre la leur »,
écrit W.M. Phillips.

Apres de nombreuses heures d’une lutte harassante pour
ne pas se fracasser contre les rochers, les rescapés parvinrent
enfin a diriger le canot jusqu’a I'une des criques situées en
contrebas de notre écart — une anse étroite que nous appelons
Nebbi Geo. En longeant la falaise, je tente d’imaginer la scene
telle que I'a décrite W.M. Phillips : le canot de sauvetage
coincé entre les parois rocheuses de la crique, « comme si une
main gigantesque 'avait mis 1a » ; et les paysans arpentant la
cote escarpée dans la nuit noire, cherchant des survivants parmi

les corps sans vie des marins échoués sur les récifs.

Dans les Orcades, le vent souffle en permanence. A la
ferme, les vents d’ouest sont les plus éprouvants : ils trans-
portent la mer avec eux et peuvent déplacer des tonnes de
rochers en une seule nuit. Au réveil, le paysage familier s’en
trouve modifié. Les vents d’est, en revanche, se révelent parfois
d’une beauté stupéfiante : quand les rafales soufflent a encontre
de la marée, elles décapitent la créte des vagues, faisant jaillir
une étincelante canopée de gouttelettes qui brillent au soleil.
Les chaumieéres traditionnelles, solides et trapues, sont concues

pour résister aux violentes tempétes. La plupart des Orcadiens
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leur ressemblent, mais, bien que née ici, je n’ai pas hérité de
cette morphologie : je suis grande et dégingandée.

En m’engageant sur le sentier qui longe la falaise, je
m’efforce de ne pas perdre I’équilibre. Voila plus de dix ans
que je suis partie, et mes souvenirs d’enfance se mélent a des
événements plus récents — ceux qui m’ont ramenée vers les
Orcades. Tout en bataillant pour ouvrir une barriere métal-
lique, je me souviens des propos que jal tenus a2 mon agres-
seur : « Je suis plus forte que toi. »

Chaque année, a la fin de I'hiver, les prés sont d’'un brun
délavé. L’écart parait vide et stérile, mais je connais ses secrets.
On a découvert qu'un des murs en pierres seches de la ferme, a
moitié démoli et couvert de végétation, était un vestige datant
de I'époque néolithique. Certaines des pierres qui composent le
cercle de Brodgar, a dix kilometres de chez nous, proviennent
d’une ancienne carriere située au nord de I'exploitation. L'une
d’elles, brisée, git encore sur la colline. A-t-elle été abandonnée
en chemin il y a plus de quatre mille ans, lorsque nos ancétres
batissaient ce cercle ? Peut-étre. Je me souviens d’une colonie
de sternes arctiques qui nichait a cet endroit. Lorsque nous
passions par 1a au printemps, elles nous attaquaient en plongeant
au-dessus de nos tétes, si pres qu’elles nous frolaient de leurs
ailes. Ici, en été, on peut voir des bourdons distingués, espece
menacée, butiner le tréfle violet; en automne, des champi-
gnons hallucinogeénes parsement les prés ; et le fucus distichus,
une algue rare, propre aux littoraux nordiques battus par les
vagues, pousse toute 'année sur les rochers.

A Textrémité de I’écart, japercois le « Stack 0’Roo », un
immense éperon rocheux, produit par I’érosion marine. Autre-
fois partie intégrante de la falaise, il s’en est détaché, formant
une haute tour isolée. Durant I’été, les macareux nichent sur
ses flancs, en compagnie de fulmars, de cormorans huppés,

de goélands et de corbeaux. Enfant, je descendais la pente
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herbeuse jusqu’au bord de la falaise, tout pres de cet éperon,
en veillant a ne pas mettre le pied dans un terrier de lapin.
La, je me blottissais a I'abri du vent pour observer a loisir
les différentes colonies d’oiseaux qui peuplaient I’éperon. Les
fulmars défendaient bruyamment leur nid lorsque les macareux
revenaient de leurs lointaines excursions en mer.

L’écart n’est pas cloturé : les brebis sont libres d’aller gam-
bader sur les rochers. Dans les premiers temps, mon pere devait
parfois escalader les falaises pour aller secourir des moutons
coincés sur les corniches, mais, au fil des années, le troupeau
a évolué : ses descendants ont développé un sens inné de la
topographie allié a une solide maitrise des terrains glissants.

Lorsqu’il pleut, un ruisseau se forme au milieu de I'écart
et va se jeter dans la mer. Mon frere Tom et moi avons sou-
vent joué avec nos chiens dans son lit caillouteux. Nous nous
cachions sous un petit pont de pierre. Les huitriers pies et les
courlis cendrés faisaient leurs nids dans les rigoles formées par
le passage du tracteur. Nous poursuivions les poussins pour les
attraper, ravis de sentir leurs petits corps doux et palpitants au
creux de nos mains, avant de leur rendre la liberté.

Je m’arréte a 'endroit ou, lorsque j’étais enfant, un voisin
avait conduit son tracteur flambant neuf. Il s’était arrété un
instant, sans couper le moteur, pour aller ouvrir une barriere
— en oubliant de serrer le frein a main. Il avait encore le dos
tourné quand le véhicule avait descendu la pente vers la mer.
Il n’avait pas pu courir assez vite pour le rattraper : la machine
rutilante avait pris de la vitesse avant de basculer dans le vide,

sombrant quelques secondes plus tard dans 'océan Atlantique.

En fin d’apres-midi, je retourne a I’écart pour aller nourrir
les highlands. Je me serre contre mon pere dans la cabine du

tracteur, comme lorsque j’étais petite. Je me souviens de chaque
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orniere du sentier, ce qui me permet de m’accrocher quand
il le faut pour ne pas tomber. Mon pere actionne la manette
pour abaisser le chargeur. La balle de fourrage se dépose dans
la mangeoire circulaire. Les bétes s’attroupent rapidement. La
nuit est déja tombée ; je reste assise dans la cabine, observant
mon pere. [luminé par les phares du tracteur, il coupe le
film de plastique noir, puis, d’'un grand geste du bras, il tire
dessus pour vider le foin dans la mangeoire. Ses cheveux ont
beaucoup blanchi et il porte un bleu de travail molletonné
toute I'année, mais il n’a plus besoin de gants.

Notre écart se cache derriere une petite colline et longe
la mer. A certains endroits, les maisons voisines disparaissent,
et personne ne peut nous voir depuis la route. Mon pére m’a
confié qu’il lui était arrivé, lors de certaines phases maniaques
de sa maladie, de passer la-haut des nuits entieres. Ce soir-1a,
accroupie derriere le vieux congélateur, a 'abri du vent, je
me roule une cigarette tout en observant le bétail. Tel pere
telle fille, me dis-je, soudain consciente de ce que mon pere

et mol avons en commun.



2

SECOUSSES

Dans l'apres-midi, en revenant de I'écart, je me dirige vers
I'enclos ou mon pere entrepose son matériel. J'ouvre la porte
de la caravane qui lui sert désormais de domicile. Le chien
I'attend, couché dehors, et les chevaux, penchant le cou par-
dessus la cloture, espérent leur ration de foin. Lestée par des
parpaings de ciment, la vieille caravane ne risque pas d’étre
emportée par une rafale, mais ’hiver dernier, une violente
tempéte a brisé une vitre, maintenant obturée par un panneau
de contreplaqué.

Je trouve mon pere a lintérieur, assis dans son fauteuil
favori. Il a gardé son bleu de travail. Dans ses poches, une
pelote de ficelle et un canif. Sous son bleu, un vieux pull
tricoté par ma mere, maintes fois reprisé¢ aux coudes. Tourné
vers la grande vitre en plexiglas, le fauteuil offre une vue
imprenable sur la cour de la ferme, les prés et la baie. La
couleur du ciel et de 'océan varie sans cesse au gré des condi-
tions atmosphériques — parfois d’une seconde a l'autre, tant
les nuages passent vite au-dessus de I’Atlantique. Lorsqu’ils
se déchirent, le soleil fait brusquement scintiller la surface de
eau. A marée basse, le paysage se modifie encore, révélant
un affleurement rocheux invisible quelques heures plus tot. I1

arrive parfois que la lumiere éclaire les collines de Hoy, un
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ilot situé plus au sud, au-dela du cap qui prolonge la baie.
Elles disparaissent un moment plus tard, englouties sous la
brume marine.

Un rayon de soleil hivernal s’engouffre dans la caravane,
faisant briller les grains de poussiere et la fumée des cigarettes
roulées a la main que fume mon pére. Des survétements et
des bottes en caoutchouc s’entassent pres de la porte. La table
basse est jonchée de paperasse. Dans un coin, le poéle a gaz
rougeoie doucement. La chambre a coucher est située dans
la piece adjacente. Le chien dort sous la caravane, a endroit
précis ou se trouve le lit de mon pére, comme un loup dans
une grotte.

« As-tu senti quelque chose la-haut ? » demande mon pere.
Il précise aussitot sa pensée en évoquant les « secousses », un
phénomene mystérieux dont il m’a déja parlé maintes fois.
Cette partie du littoral préserve jalousement ses mysteres.
C’est ici que le Mester Muckle Stoorworm, un monstrueux
serpent de mer, serait apparu a 'homme pour la premiere
fois ; c’est ici que les habitants préhistoriques de Skara Brae
ont laissé des traces de leur rude existence ; et c’est aussi
ici que s’est abimé le HMS Hampshire pendant la Premiere
Guerre mondiale.

Certains habitants de la cote ouest des Orcades, dont mon
pere, affirment percevoir des secousses ou des grondements
souterrains assez puissants pour faire vibrer I'tle entiere, mais si
subtils qu’ils doutent parfois de les avoir ressentis. « En fait, on
ne les entend pas vraiment, mais on les ressent, m’explique-
t-il. C’est comme une explosion sourde ou un coup de ton-
nerre dans le lointain. Les vibrations sont assez fortes pour
faire trembler les vitres et les étageres. Elles ne durent qu’un
instant, puis elles se répetent dans les heures qui suivent. »
Les Orcadiens parlent de ces secousses depuis de nombreuses

années sans avoir jamais réussi a identifier leur provenance :
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sont-elles d’origine géologique, humaine ou surnaturelle ? Et,
surtout, existent-elles réellement ?

J’ai moi-méme tenté de percer le mystére en me penchant
sur la géologie de la cote ouest de I'lle principale, caracté-
risée par les hautes falaises de Marwick, de Yesnaby et de
Hoy, par de multiples éperons rocheux, et par de dangereux
courants marins responsables d’innombrables naufrages. Est-il
possible que les secousses dont parle mon pére soient causées
par le déferlement des vagues dans les grottes creusées sous
la falaise ? Lorsqu’une vague pénetre dans une grotte sans
issue, I'air emprisonné est repoussé vers le fond, et fortement
comprimé. Lorsque la vague se retire, la bulle d’air se détend
brusquement, générant une explosion — qui pourrait expliquer
les « secousses ».

D’autres font porter le blame sur 'armée de I’air, dont
les avions émettent des bang supersoniques au-dessus des iles.
Au cap Wrath, sur le continent écossais, 4 une centaine de
kilometres au sud des Orcades, le ministére de la Défense
possede un terrain de manceuvres et d’entrainements militaires.
Cette petite partie de la Grande-Bretagne, trés peu peuplée,
est I'une des rares ou de « gros engins » peuvent étre mis a
teu. Or seules des armes aériennes de gros calibre seraient
susceptibles d’émettre une onde sonore capable d’atteindre
les Orcades — a condition que les vents soient favorables,
bien sur. Les avions survolant les iles a tres grande vitesse
pourraient également engendrer de telles explosions : lors des
vols en piqué, ils descendent vers une couche d’air plus dense.
Cependant, mon pére affirme que, méme s’il lui arrive de
voir et d’entendre des avions, les secousses mystérieuses ne
se font jamais sentir au méme moment. Je me demande alors
si d’autres forces plus mystérieuses, plus difficiles a cerner, et
méme plus fantomatiques, pourraient opérer. Une célebre

légende orcadienne raconte qu’un quidam nommé Assipattle
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tenta un jour de s’attaquer au Mester Muckle Stoorworm. Ce
serpent de mer était si énorme qu’il pouvait enrouler sa queue
autour de la Terre et anéantir des cités entieres d’un seul coup
de langue. Or Assipattle révait de sauver le monde. Il en eut
enfin 'occasion lorsqu’il parvint a enfoncer une motte de
tourbe brulante dans la gueule du Stoorworm. Le monstre se
tordit de douleur et secoua la téte avec tant de vigueur qu’il
cracha ses dents par centaines, formant ainsi les iles Orcades,
Shetland et Féroé. Epuisé, il se traina ensuite jusqu’aux confins
de la Terre, ou il se recroquevilla pour mourir. Son corps
se transforma en une contrée de sources bouillonnantes, de
geysers et de volcans — aujourd’hui nommeée I'Islande. Puisque
son corps continue de se consumer dans les geysers islandais,
le Stoorworm n’est sans doute pas completement mort. Se
pourrait-il qu'un de ses tentacules continue de frémir pres des
Orcades ? Dans ce cas, les secousses que nous ressentons ne
seraient que les répliques résiduelles produites par les derniers
soubresauts du monstre.

Discuter des « secousses » avec mon pere me rend un peu
nerveuse. Nos conversations tournent généralement autour de
la ferme : les travaux a finir, la santé des bétes, I’état des champs
et des parcelles. En 'entendant évoquer d’étranges sensations et
des phénomenes géologiques mystérieux, je ne peux m’empeé-
cher de m’interroger : entame-t-il une phase maniaque ? Ma
mere m’a appris a repérer les signes annonciateurs d’une crise.
Elle commence toujours de maniére exaltante : soudain tres
volubile, mon pere déborde d’enthousiasme et d’énergie. Mais
cette énergie I’envahit bientot de maniere irrépressible, le
poussant a faire des choses déraisonnables : achats impulsifs et
dépenses exorbitantes (béliers de concours, machines agricoles),

nuits d’insomnie passées a déplacer le troupeau d’un pacage a

20



l'autre. Puis vient la folie des grandeurs : mon pére acquiert
alors la conviction qu’il peut maitriser le temps et controler
les phénomenes météorologiques.

En baissant les yeux, j’apercois un tabouret qui a longtemps
fait partie du mobilier de la ferme, avant d’échouer dans la
caravane. Mon pere Iavait fabriqué lors d’un de ses premiers
séjours a I’hopital psychiatrique. Il avait quinze ans quand
les médecins ont diagnostiqué son trouble maniaco-dépressif
— on parle aujourd’hui de troubles bipolaires — assorti d’acces
de schizophrénie. Depuis, il est régulierement sujet a des
crises plus ou moins dévastatrices. Elles ont rythmé notre vie
tamiliale, souvent bouleversée par la violence de ses réactions
extrémes. Enfant, j’ai vu mon pére partir en camisole de force
pour étre interné d’office. Ses séjours a I'hopital alternaient
avec de longs mois passés au lit sans prononcer un mot.
Aujourd’hui, je m’inquicte de le trouver joyeux et animé,
mais, s’il se montrait plus distant et réservé, je ne serais pas
rassurée pour autant, puisque je redouterais de le voir sombrer
dans une phase dépressive.

Lorsque j’avais une dizaine d’années, mon pere a traversé
une crise si grave qu’il a brisé une par une toutes les fenétres
de la maison. Le vent s’engouftrait dans ma chambre par rafales,
faisant valser mes copies et mes cahiers d’écoliere. Quand le
médecin est arrivé, armé d’une forte dose de calmants, suivi
par des policiers et des ambulanciers, je les ai sommés de
repartir. Je comprenais que mon pere était le jouet d’une
force qui échappait a son controle. Lorsque les calmants ont
commencé a faire effet, je me suis accroupie pres de lui dans
un coin de ma chambre, et je lui ai proposé la moitié d’une
banane, tandis que je mangeais l'autre. « Ca, c’est ma fille | »

a-t-il commenté en souriant.
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Les grondements souterrains de cette maladie mentale, bruits
de fond de mon enfance, furent amplifiés par I'extréme reli-
glosité de ma mere, et par les paysages dans lesquels j’ai grandi
— ces cleux immenses, ce perpétuel fracas des flots sur le rivage.
Je me suis renseignée sur la formation des vagues — leur facon
de se hisser vers le ciel, avant de se briser lorsqu’elles se mélent
a Peau moins profonde qui baigne le rivage. J’en ai conclu que
I'énergie ne meurt jamais. Celle des vagues, transportée par
I'océan, se transforme en sons, en chaleur, en vibrations, qui sont
absorbés par la terre et transmis de génération en génération.

Depuis 'adolescence, mon pére a subi cinquante-six trai-
tements par électrochocs. Réservée aux pathologies mentales
les plus lourdes, cette forme de thérapie consiste a administrer
un choc électrique dans le cerveau afin de déclencher une
convulsion. Nul ne sait vraiment comment ni pourquoi ¢a
marche, mais certains patients assurent se sentir mieux apres
— temporairement, du moins.

Une grande secousse s’est déclenchée le jour de ma nais-
sance. Quand j’ai quitté la ferme une vingtaine d’années plus
tard, les convulsions que j’ai commencé a éprouver lorsque ma
consommation d’alcool s’est intensifiée m’ont donné I'impres-
sion que les tremblements de ma terre natale m’avaient rat-
trapée, moi aussi. Seule dans une chambre londonienne ou
enfermée dans les toilettes d’'une boite de nuit, je ressentais
ces soubresauts : mes poignets se crispaient, ma machoire était
comme paralysée, mes membres ne répondaient plus. L’alcool
que j’avalais depuis des années m’érodait comme le fracas répété
des vagues contre les falaises, et ma santé s’en ressentait. Au
plus profond de mon systeme nerveux, quelque chose s’effri-
tait. ]’étais parfois saisie de tremblements si violents que je me
figeais, bavant et haletant, jusqu'a ce que la crise satténue,

que je puisse me servir un autre verre, et poursuivre la féte.
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