


LE LIVRE

Grande, fine, intrépide, elle vacille, tel un petit navire dans la tempête, elle 
hésite entre deux destins : se laisser emporter vers le sud, vers ce Londres 
qui brille, dans la nuit violente qui fait oublier le jour où l’on est trop 
seul, où tout est trop cher, où le travail manque. Ou se fracasser contre les 
falaises de l’île natale, dans cet archipel des Orcades battu par les vents et 
dont la vie rude lui semble vide et lui fait peur. Elle l’ignore encore mais 
il existe une troisième voie : écouter résonner l’appel qui la hante, qui 
vient toucher cette part d’elle assoiffée de grand large, de grand air, de 
grande beauté. Non pas rester mais revenir. Choisir. Troquer la bouteille 
assassine contre une thermos de café fort, troquer l’observation narquoise 
et éperdue de la faune des nuits de fête tristes pour la contemplation des 
étoiles et des nuages, et l’inventaire des derniers spécimens de râle du 
roi caille, un oiseau nocturne comme elle, menacé comme elle, farouche 
comme elle. Sa voie s’appelle l’écart. C’est l’humble nom d’une bande 
côtière où les animaux sauvages et domestiques peuvent se côtoyer loin 
des regards, où folâtrent des elfes ivres d’embruns. C’est le titre fier de 
son premier roman.
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PROLOGUE

Sous les pales vrombissantes d’un hélicoptère prêt à décoller, 
une jeune femme en chaise roulante serre son nouveau-né 
dans ses bras tandis qu’un infirmier la conduit vers un homme 
également en fauteuil, entravé dans une camisole de force, qui 
arrive en sens inverse sur l’unique piste de l’aéroport.

Tous deux âgés de vingt-huit ans, ils sortent du petit hôpital 
local, le seul de l’archipel, où ils ont été pris en charge quelques 
heures auparavant. La femme vient de donner naissance à son 
premier enfant. L’homme, qui criait et gesticulait de manière 
incontrôlable, a dû être sanglé et mis sous calmants.

Situées au nord de l’Écosse, entre la mer du Nord et 
l’océan Atlantique, les îles Orcades sont constamment battues 
par les vents et frappées par les flots. Quoique très isolées, 
elles sont dotées de bonnes infrastructures : on y trouve un 
hôpital, un aéroport, un cinéma, deux établissements d’ensei-
gnement secondaire, un supermarché. On n’y trouve pas, en 
revanche, d’unité psychiatrique spécialisée dans l’accueil des 
patients atteints de lourdes pathologies mentales et susceptibles 
de représenter un danger pour autrui et pour eux-mêmes. 
Conformément à la loi sur la santé mentale des citoyens bri-
tanniques, tout résident des îles Orcades nécessitant une prise 
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en charge de ce type doit être transféré à l’hôpital d’Aberdeen, 
en Écosse continentale.

Vue d’avion, qu’il s’agisse d’un appareil transportant les 
employés d’une plate-forme pétrolière ou d’une navette pos-
tale arrivant de l’île principale, la piste d’atterrissage apparaît 
comme une longue ligne droite coupant une vaste étendue 
plate et dénuée d’arbres. Lorsqu’elle n’est pas fermée des jours 
durant pour cause de brouillard ou de vents violents, c’est sur 
cette piste que se joue l’éternelle cérémonie des arrivées et 
des départs, menus drames humains, le tout sous le regard des 
contrôleurs aériens, parmi l’immensité des cieux et des mers.

Ce soir de mai, tandis que les marguerites referment leurs 
pétales pour la nuit, tandis que les guillemots et les mouettes 
tridactyles rapportent des lançons à leurs petits nichés sur les 
hauteurs des falaises, tandis que les brebis se blottissent contre 
les murets de pierres sèches pour se protéger du vent, mon 
histoire commence. Car le bébé sur le tarmac, c’est moi. 
Ma  naissance, trois semaines avant terme, a déclenché chez 
mon père un épisode maniaque.

Ma mère se charge des présentations. Elle me pose briève-
ment sur ses genoux avant qu’il soit emmené dans l’hélicoptère. 
Nous ne saurons pas ce qu’elle lui dit : ses propos sont couverts 
par le vrombissement des pales et le mugissement du vent.



1

L’ÉCART

Le jour de mon retour, je m’abrite derrière un vieux congé-
lateur, les pieds dans les orties, pour observer l’approche d’un 
grain poussé par un vent de mer. Le bruit des vagues qui 
déferlent sur la côte est sensiblement le même que celui de 
la circulation londonienne.

La ferme familiale est située sur la côte ouest de la plus 
grande île de l’archipel des Orcades, à la même latitude qu’Oslo 
et Saint-Pétersbourg. Hormis quelques falaises et l’océan, rien 
ne nous sépare du Canada. Le nombre de machines et de 
bâtiments a varié avec le temps, au gré de l’évolution des 
pratiques agricoles, mais les anciennes remises et les vieux 
outils sont restés là, rouillant sous les embruns. La pelle d’un 
tracteur défunt sert maintenant d’abreuvoir à moutons ; les 
stalles dans lesquelles on attachait les vaches sont désormais 
encombrées de vieux meubles et d’outils inutilisables. Enfant, 
j’avais accroché une balançoire aux poutres de l’étable : je 
jouais à me suspendre la tête en bas au-dessus d’une barrière 
à bétail qui gît à présent au sol, amas de ferraille abandonné.

Vers le sud, l’exploitation s’étire le long de la côte jusqu’aux 
landes sablonneuses qui forment la baie de Skaill, une plage 
d’un kilomètre et demi abritant les vestiges de Skara Brae, un 
village de l’âge de pierre. Au nord, elle est bordée par des 
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falaises qui s’élèvent vers une lande couverte de bruyère. Elle 
regroupe plusieurs terrains et pacages, que nous désignons de 
manière prosaïque, en fonction de leur situation ou de l’usage 
que nous en faisons : le « pré de devant » se trouve le long du 
chemin menant à la maison ; le « pré d’agnelage » est protégé 
de tous côtés par des murs en pierres sèches. Notre plus grand 
pacage s’appelle l’« écart », car c’est aussi le plus isolé de tous. 
C’est une bande de terre côtière couchée sur les dénivelés du 
littoral, en surplomb du corps de ferme. L’herbe n’y est jamais 
très haute, car elle est battue à longueur d’année par les vents 
et les embruns. C’est là que les brebis et leurs agneaux passent 
l’été, après avoir quitté le pré d’agnelage. C’est aussi là que 
nos vaches de race highland, dotées de grandes cornes et d’un 
long pelage roux, courent tout l’hiver sous l’immensité du ciel.

Les documents d’archives portant sur l’exploitation agricole 
des Orcades répertorient deux types de parcelles : les terres 
arables cultivées à proximité des corps de ferme, et les terres 
plus isolées, situées à l’écart des bâtiments principaux, souvent 
à flanc de colline. Ce sont des pâturages plus arides ou plus 
venteux, que l’on ne cultive pas. Jadis, ils servaient parfois 
de pacages communaux pour plusieurs éleveurs. Ces terres 
constituent les « écarts », c’est-à-dire les confins d’une exploi-
tation, ces lieux à demi défrichés où les animaux sauvages et 
domestiques se côtoient, où le petit peuple des esprits et des 
fées peut déambuler librement, loin du regard des hommes. 
De nombreux contes issus du folklore orcadien mettent en 
scène des communautés de lutins installées au creux des col-
lines, des confréries de farfadets émergeant aux beaux jours de 
leurs austères tanières hivernales pour aller répandre un joyeux 
désordre dans les fermes alentour.

Sur une photo datant des années quatre-vingt, j’observe 
cette partie de la ferme juchée sur les épaules de mon père, 
en compagnie d’amis anglais de mes parents venus leur rendre 
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visite, peu après leur installation aux Orcades. Mes parents 
souhaitaient acquérir une ferme ; après avoir quitté l’Angleterre, 
ils avaient fait route vers le nord jusqu’à ce qu’ils trouvent une 
propriété à la portée de leurs modestes moyens. Leurs proches 
s’étaient étonnés de ce projet audacieux. Tout comme les 
habitants du cru, ils doutaient de leurs capacités à s’adapter à 
un tel mode de vie. Parviendraient-ils à s’habituer au climat ? 
À apprécier ces terres rudes et inhospitalières ? Ce n’était pas la 
première fois que les Orcadiens voyaient arriver des « sudistes » 
naïfs, la tête pleine de beaux projets auxquels ils renonçaient 
après deux ou trois hivers difficiles.

J’ai grandi ici, le long de la côte. Je n’ai jamais eu peur 
du vide. Mes parents nous emmenaient souvent marcher le 
long de la falaise, mon frère et moi. Je lâchais la main de ma 
mère pour aller me pencher au bord du gouffre et regarder 
les eaux tumultueuses qui s’écrasaient en contrebas. Notre 
exploitation est bordée de grandes dalles de schiste gréseux 
qui descendent en pentes abruptes vers la mer. Cette matière 
monumentale, façonnée par des forces surhumaines, formait 
à la fois les limites de mon île et les confins de mon univers.

Quand j’étais enfant, l’un de nos chiens était tombé de la 
falaise. C’était un berger colley. Il s’était lancé à la poursuite 
d’un lapin en pleine tempête, et les violentes rafales dissimu-
laient le précipice. Nous ne l’avons jamais revu.

Aujourd’hui aussi, le vent souffle par rafales. Je me redresse, 
quittant l’abri que m’offrait le vieux congélateur, et je me 
dirige vers l’écart pour la première fois depuis des années. 
J’inspire l’air frais à pleins poumons. La ferme est entourée de 
grands espaces ouverts. Il n’y a aucun arbre sur la propriété, 
et l’espace s’étend aussi loin que porte le regard.

Tous les rochers descendent en pente vers la mer. Chaussée 
de bottes en caoutchouc, je prends soin de poser les pieds sur 
les fissures des dalles de schiste pour ne pas glisser. Arrachées à 
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ma queue-de-cheval, des mèches de cheveux s’insinuent dans 
ma bouche et se plaquent contre mes joues mouillées par les 
embruns – comme autrefois, lorsque je suivais nos chiens de 
berger, passant sous les clôtures et escaladant les murets de 
pierres sèches. Je rejoins mon endroit favori : une grande dalle 
posée en équilibre précaire au sommet d’une falaise. Je venais 
souvent ici quand j’étais adolescente, mes écouteurs vissés sur 
les oreilles, ivre de frustration sous mon maquillage, les yeux 
fixés sur l’horizon, rêvant de m’enfuir. Depuis mon perchoir, 
je regardais les vagues se briser violemment sur le rivage tout 
en suivant d’un regard envieux les goélands et les avions de 
chasse qui s’éloignaient vers la haute mer.

Par temps clair, en regardant vers le sud au-delà du bras 
de mer de Pentland Firth, on aperçoit les cimes de l’Écosse 
continentale : Ben Hope, Ben Loyal, le cap Wrath. À l’ouest de 
l’écart, on distingue la petite île de Sule Skerry, sur laquelle trô-
nait autrefois le phare habité le plus isolé de Grande-Bretagne. 
Au large, à la surface, on voit flotter les dispositifs marémo-
teurs expérimentaux installés par une société spécialisée dans 
les énergies renouvelables. Nous sommes à marée basse. Au 
pied de la falaise, je reconnais l’affleurement rocheux où s’est 
échoué un bateau de pêche l’année de mes onze ans.

Depuis mon perchoir, je peux aussi tourner les yeux vers 
le nord : j’aperçois alors le cap Marwick et sa tour érigée en 
mémoire de lord Kitchener. Le maréchal britannique périt en 
1916 avec 643 membres de son équipage (qui en comptait 
655) lorsque son navire, le HMS Hampshire, s’est abîmé deux 
milles nautiques au nord-ouest de mon poste d’observation, 
après avoir heurté une mine posée par un sous-marin alle-
mand. Parmi les douze survivants de ce drame, plusieurs furent 
hébergés dans la ferme qui deviendrait la nôtre. L’un d’eux, 
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un marin dénommé W. M. Phillips, raconta par la suite la 
tragédie en ces termes : « Pieds nus, mais entièrement vêtu, j’ai 
salué mes camarades et sauté dans les flots tourbillonnants. » 
Il parvint à se hisser à bord d’un grand canot pneumatique, 
mais, celui-ci étant surchargé, les marins qui avaient un gilet de 
sauvetage furent « invités à quitter » le fragile refuge. Dix-huit 
hommes se portèrent volontaires. « Après avoir prononcé des 
remarques allègres, telles que “Nous arriverons avant vous”, 
ils se sont jetés à l’eau, sacrifiant leur vie pour tenter de per-
mettre à leurs compagnons d’infortune de poursuivre la leur », 
écrit W. M. Phillips.

Après de nombreuses heures d’une lutte harassante pour 
ne pas se fracasser contre les rochers, les rescapés parvinrent 
enfin à diriger le canot jusqu’à l’une des criques situées en 
contrebas de notre écart – une anse étroite que nous appelons 
Nebbi Geo. En longeant la falaise, je tente d’imaginer la scène 
telle que l’a décrite W. M. Phillips : le canot de sauvetage 
coincé entre les parois rocheuses de la crique, « comme si une 
main gigantesque l’avait mis là » ; et les paysans arpentant la 
côte escarpée dans la nuit noire, cherchant des survivants parmi 
les corps sans vie des marins échoués sur les récifs.

Dans les Orcades, le vent souffle en permanence. À la 
ferme, les vents d’ouest sont les plus éprouvants : ils trans-
portent la mer avec eux et peuvent déplacer des tonnes de 
rochers en une seule nuit. Au réveil, le paysage familier s’en 
trouve modifié. Les vents d’est, en revanche, se révèlent parfois 
d’une beauté stupéfiante : quand les rafales soufflent à l’encontre 
de la marée, elles décapitent la crête des vagues, faisant jaillir 
une étincelante canopée de gouttelettes qui brillent au soleil. 
Les chaumières traditionnelles, solides et trapues, sont conçues 
pour résister aux violentes tempêtes. La plupart des Orcadiens 
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leur ressemblent, mais, bien que née ici, je n’ai pas hérité de 
cette morphologie : je suis grande et dégingandée.

En m’engageant sur le sentier qui longe la falaise, je 
 m’efforce de ne pas perdre l’équilibre. Voilà plus de dix ans 
que je suis partie, et mes souvenirs d’enfance se mêlent à des 
événements plus récents –  ceux qui m’ont ramenée vers les 
Orcades. Tout en bataillant pour ouvrir une barrière métal-
lique, je me souviens des propos que j’ai tenus à mon agres-
seur : « Je suis plus forte que toi. »

Chaque année, à la fin de l’hiver, les prés sont d’un brun 
délavé. L’écart paraît vide et stérile, mais je connais ses secrets. 
On a découvert qu’un des murs en pierres sèches de la ferme, à 
moitié démoli et couvert de végétation, était un vestige datant 
de l’époque néolithique. Certaines des pierres qui composent le 
cercle de Brodgar, à dix kilomètres de chez nous, proviennent 
d’une ancienne carrière située au nord de l’exploitation. L’une 
d’elles, brisée, gît encore sur la colline. A-t-elle été abandonnée 
en chemin il y a plus de quatre mille ans, lorsque nos ancêtres 
bâtissaient ce cercle ? Peut-être. Je me souviens d’une colonie 
de sternes arctiques qui nichait à cet endroit. Lorsque nous 
passions par là au printemps, elles nous attaquaient en plongeant 
au-dessus de nos têtes, si près qu’elles nous frôlaient de leurs 
ailes. Ici, en été, on peut voir des bourdons distingués, espèce 
menacée, butiner le trèfle violet ; en automne, des champi-
gnons hallucinogènes parsèment les prés ; et le fucus distichus, 
une algue rare, propre aux littoraux nordiques battus par les 
vagues, pousse toute l’année sur les rochers.

À l’extrémité de l’écart, j’aperçois le « Stack o’Roo », un 
immense éperon rocheux, produit par l’érosion marine. Autre-
fois partie intégrante de la falaise, il s’en est détaché, formant 
une haute tour isolée. Durant l’été, les macareux nichent sur 
ses flancs, en compagnie de fulmars, de cormorans huppés, 
de goélands et de corbeaux. Enfant, je descendais la pente 
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herbeuse jusqu’au bord de la falaise, tout près de cet éperon, 
en veillant à ne pas mettre le pied dans un terrier de lapin. 
Là, je me blottissais à l’abri du vent pour observer à loisir 
les différentes colonies d’oiseaux qui peuplaient l’éperon. Les 
fulmars défendaient bruyamment leur nid lorsque les macareux 
revenaient de leurs lointaines excursions en mer.

L’écart n’est pas clôturé : les brebis sont libres d’aller gam-
bader sur les rochers. Dans les premiers temps, mon père devait 
parfois escalader les falaises pour aller secourir des moutons 
coincés sur les corniches, mais, au fil des années, le troupeau 
a évolué : ses descendants ont développé un sens inné de la 
topographie allié à une solide maîtrise des terrains glissants.

Lorsqu’il pleut, un ruisseau se forme au milieu de l’écart 
et va se jeter dans la mer. Mon frère Tom et moi avons sou-
vent joué avec nos chiens dans son lit caillouteux. Nous nous 
cachions sous un petit pont de pierre. Les huîtriers pies et les 
courlis cendrés faisaient leurs nids dans les rigoles formées par 
le passage du tracteur. Nous poursuivions les poussins pour les 
attraper, ravis de sentir leurs petits corps doux et palpitants au 
creux de nos mains, avant de leur rendre la liberté.

Je m’arrête à l’endroit où, lorsque j’étais enfant, un voisin 
avait conduit son tracteur flambant neuf. Il s’était arrêté un 
instant, sans couper le moteur, pour aller ouvrir une barrière 
– en oubliant de serrer le frein à main. Il avait encore le dos 
tourné quand le véhicule avait descendu la pente vers la mer. 
Il n’avait pas pu courir assez vite pour le rattraper : la machine 
rutilante avait pris de la vitesse avant de basculer dans le vide, 
sombrant quelques secondes plus tard dans l’océan Atlantique.

En fin d’après-midi, je retourne à l’écart pour aller nourrir 
les highlands. Je me serre contre mon père dans la cabine du 
tracteur, comme lorsque j’étais petite. Je me souviens de chaque 
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ornière du sentier, ce qui me permet de m’accrocher quand 
il le faut pour ne pas tomber. Mon père actionne la manette 
pour abaisser le chargeur. La balle de fourrage se dépose dans 
la mangeoire circulaire. Les bêtes s’attroupent rapidement. La 
nuit est déjà tombée ; je reste assise dans la cabine, observant 
mon père. Illuminé par les phares du tracteur, il coupe le 
film de plastique noir, puis, d’un grand geste du bras, il tire 
dessus pour vider le foin dans la mangeoire. Ses cheveux ont 
beaucoup blanchi et il porte un bleu de travail molletonné 
toute l’année, mais il n’a plus besoin de gants.

Notre écart se cache derrière une petite colline et longe 
la mer. À certains endroits, les maisons voisines disparaissent, 
et personne ne peut nous voir depuis la route. Mon père m’a 
confié qu’il lui était arrivé, lors de certaines phases maniaques 
de sa maladie, de passer là-haut des nuits entières. Ce soir-là, 
accroupie derrière le vieux congélateur, à l’abri du vent, je 
me roule une cigarette tout en observant le bétail. Tel père 
telle fille, me dis-je, soudain consciente de ce que mon père 
et moi avons en commun.



2

SECOUSSES

Dans l’après-midi, en revenant de l’écart, je me dirige vers 
l’enclos où mon père entrepose son matériel. J’ouvre la porte 
de la caravane qui lui sert désormais de domicile. Le chien 
l’attend, couché dehors, et les chevaux, penchant le cou par-
dessus la clôture, espèrent leur ration de foin. Lestée par des 
parpaings de ciment, la vieille caravane ne risque pas d’être 
emportée par une rafale, mais l’hiver dernier, une violente 
tempête a brisé une vitre, maintenant obturée par un panneau 
de contreplaqué.

Je trouve mon père à l’intérieur, assis dans son fauteuil 
favori. Il a gardé son bleu de travail. Dans ses poches, une 
pelote de ficelle et un canif. Sous son bleu, un vieux pull 
tricoté par ma mère, maintes fois reprisé aux coudes. Tourné 
vers la grande vitre en plexiglas, le fauteuil offre une vue 
imprenable sur la cour de la ferme, les prés et la baie. La 
couleur du ciel et de l’océan varie sans cesse au gré des condi-
tions atmosphériques – parfois d’une seconde à l’autre, tant 
les nuages passent vite au-dessus de l’Atlantique. Lorsqu’ils 
se déchirent, le soleil fait brusquement scintiller la surface de 
l’eau. À marée basse, le paysage se modifie encore, révélant 
un affleurement rocheux invisible quelques heures plus tôt. Il 
arrive parfois que la lumière éclaire les collines de Hoy, un 
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îlot situé plus au sud, au-delà du cap qui prolonge la baie. 
Elles disparaissent un moment plus tard, englouties sous la 
brume marine.

Un rayon de soleil hivernal s’engouffre dans la caravane, 
faisant briller les grains de poussière et la fumée des cigarettes 
roulées à la main que fume mon père. Des survêtements et 
des bottes en caoutchouc s’entassent près de la porte. La table 
basse est jonchée de paperasse. Dans un coin, le poêle à gaz 
rougeoie doucement. La chambre à coucher est située dans 
la pièce adjacente. Le chien dort sous la caravane, à l’endroit 
précis où se trouve le lit de mon père, comme un loup dans 
une grotte.

« As-tu senti quelque chose là-haut ? » demande mon père. 
Il précise aussitôt sa pensée en évoquant les « secousses », un 
phénomène mystérieux dont il m’a déjà parlé maintes fois. 
Cette partie du littoral préserve jalousement ses mystères. 
C’est ici que le Mester Muckle Stoorworm, un monstrueux 
serpent de mer, serait apparu à l’homme pour la première 
fois ; c’est ici que les habitants préhistoriques de Skara Brae 
ont laissé des traces de leur rude existence ; et c’est aussi 
ici que s’est abîmé le HMS Hampshire pendant la Première 
Guerre mondiale.

Certains habitants de la côte ouest des Orcades, dont mon 
père, affirment percevoir des secousses ou des grondements 
souterrains assez puissants pour faire vibrer l’île entière, mais si 
subtils qu’ils doutent parfois de les avoir ressentis. « En fait, on 
ne les entend pas vraiment, mais on les ressent, m’explique-
t-il. C’est comme une explosion sourde ou un coup de ton-
nerre dans le lointain. Les vibrations sont assez fortes pour 
faire trembler les vitres et les étagères. Elles ne durent qu’un 
instant, puis elles se répètent dans les heures qui suivent. » 
Les Orcadiens parlent de ces secousses depuis de nombreuses 
années sans avoir jamais réussi à identifier leur provenance : 
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sont-elles d’origine géologique, humaine ou surnaturelle ? Et, 
surtout, existent-elles réellement ?

J’ai moi-même tenté de percer le mystère en me penchant 
sur la géologie de la côte ouest de l’île principale, caracté-
risée par les hautes falaises de Marwick, de Yesnaby et de 
Hoy, par de multiples éperons rocheux, et par de dangereux 
courants marins responsables d’innombrables naufrages. Est-il 
possible que les secousses dont parle mon père soient causées 
par le déferlement des vagues dans les grottes creusées sous 
la falaise ? Lorsqu’une vague pénètre dans une grotte sans 
issue, l’air emprisonné est repoussé vers le fond, et fortement 
comprimé. Lorsque la vague se retire, la bulle d’air se détend 
brusquement, générant une explosion – qui pourrait expliquer 
les « secousses ».

D’autres font porter le blâme sur l’armée de l’air, dont 
les avions émettent des bang supersoniques au-dessus des îles. 
Au cap Wrath, sur le continent écossais, à une centaine de 
kilomètres au sud des Orcades, le ministère de la Défense 
possède un terrain de manœuvres et d’entraînements militaires. 
Cette petite partie de la Grande-Bretagne, très peu peuplée, 
est l’une des rares où de « gros engins » peuvent être mis à 
feu. Or seules des armes aériennes de gros calibre seraient 
susceptibles d’émettre une onde sonore capable d’atteindre 
les Orcades –  à condition que les vents soient favorables, 
bien sûr. Les avions survolant les îles à très grande vitesse 
pourraient également engendrer de telles explosions : lors des 
vols en piqué, ils descendent vers une couche d’air plus dense. 
Cependant, mon père affirme que, même s’il lui arrive de 
voir et d’entendre des avions, les secousses mystérieuses ne 
se font jamais sentir au même moment. Je me demande alors 
si d’autres forces plus mystérieuses, plus difficiles à cerner, et 
même plus fantomatiques, pourraient opérer. Une célèbre 
légende orcadienne raconte qu’un quidam nommé Assipattle 
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tenta un jour de s’attaquer au Mester Muckle Stoorworm. Ce 
serpent de mer était si énorme qu’il pouvait enrouler sa queue 
autour de la Terre et anéantir des cités entières d’un seul coup 
de langue. Or Assipattle rêvait de sauver le monde. Il en eut 
enfin l’occasion lorsqu’il parvint à enfoncer une motte de 
tourbe brûlante dans la gueule du Stoorworm. Le monstre se 
tordit de douleur et secoua la tête avec tant de vigueur qu’il 
cracha ses dents par centaines, formant ainsi les îles Orcades, 
Shetland et Féroé. Épuisé, il se traîna ensuite jusqu’aux confins 
de la Terre, où il se recroquevilla pour mourir. Son corps 
se transforma en une contrée de sources bouillonnantes, de 
geysers et de volcans – aujourd’hui nommée l’Islande. Puisque 
son corps continue de se consumer dans les geysers islandais, 
le Stoorworm n’est sans doute pas complètement mort. Se 
pourrait-il qu’un de ses tentacules continue de frémir près des 
Orcades ? Dans ce cas, les secousses que nous ressentons ne 
seraient que les répliques résiduelles produites par les derniers 
soubresauts du monstre.

Discuter des « secousses » avec mon père me rend un peu 
nerveuse. Nos conversations tournent généralement autour de 
la ferme : les travaux à finir, la santé des bêtes, l’état des champs 
et des parcelles. En l’entendant évoquer d’étranges sensations et 
des phénomènes géologiques mystérieux, je ne peux m’empê-
cher de m’interroger : entame-t-il une phase maniaque ? Ma 
mère m’a appris à repérer les signes annonciateurs d’une crise. 
Elle commence toujours de manière exaltante : soudain très 
volubile, mon père déborde d’enthousiasme et d’énergie. Mais 
cette énergie l’envahit bientôt de manière irrépressible, le 
poussant à faire des choses déraisonnables : achats impulsifs et 
dépenses exorbitantes (béliers de concours, machines agricoles), 
nuits d’insomnie passées à déplacer le troupeau d’un pacage à 
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l’autre. Puis vient la folie des grandeurs : mon père acquiert 
alors la conviction qu’il peut maîtriser le temps et contrôler 
les phénomènes météorologiques.

En baissant les yeux, j’aperçois un tabouret qui a longtemps 
fait partie du mobilier de la ferme, avant d’échouer dans la 
caravane. Mon père l’avait fabriqué lors d’un de ses premiers 
séjours à l’hôpital psychiatrique. Il avait quinze ans quand 
les médecins ont diagnostiqué son trouble maniaco-dépressif 
– on parle aujourd’hui de troubles bipolaires – assorti d’accès 
de schizophrénie. Depuis, il est régulièrement sujet à des 
crises plus ou moins dévastatrices. Elles ont rythmé notre vie 
familiale, souvent bouleversée par la violence de ses réactions 
extrêmes. Enfant, j’ai vu mon père partir en camisole de force 
pour être interné d’office. Ses séjours à l’hôpital alternaient 
avec de longs mois passés au lit sans prononcer un mot. 
Aujourd’hui, je m’inquiète de le trouver joyeux et animé, 
mais, s’il se montrait plus distant et réservé, je ne serais pas 
rassurée pour autant, puisque je redouterais de le voir sombrer 
dans une phase dépressive.

Lorsque j’avais une dizaine d’années, mon père a traversé 
une crise si grave qu’il a brisé une par une toutes les fenêtres 
de la maison. Le vent s’engouffrait dans ma chambre par rafales, 
faisant valser mes copies et mes cahiers d’écolière. Quand le 
médecin est arrivé, armé d’une forte dose de calmants, suivi 
par des policiers et des ambulanciers, je les ai sommés de 
repartir. Je comprenais que mon père était le jouet d’une 
force qui échappait à son contrôle. Lorsque les calmants ont 
commencé à faire effet, je me suis accroupie près de lui dans 
un coin de ma chambre, et je lui ai proposé la moitié d’une 
banane, tandis que je mangeais l’autre. « Ça, c’est ma fille ! » 
a-t-il commenté en souriant.
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Les grondements souterrains de cette maladie mentale, bruits 
de fond de mon enfance, furent amplifiés par l’extrême reli-
giosité de ma mère, et par les paysages dans lesquels j’ai grandi 
– ces cieux immenses, ce perpétuel fracas des flots sur le rivage. 
Je me suis renseignée sur la formation des vagues – leur façon 
de se hisser vers le ciel, avant de se briser lorsqu’elles se mêlent 
à l’eau moins profonde qui baigne le rivage. J’en ai conclu que 
l’énergie ne meurt jamais. Celle des vagues, transportée par 
l’océan, se transforme en sons, en chaleur, en vibrations, qui sont 
absorbés par la terre et transmis de génération en génération.

Depuis l’adolescence, mon père a subi cinquante-six trai-
tements par électrochocs. Réservée aux pathologies mentales 
les plus lourdes, cette forme de thérapie consiste à administrer 
un choc électrique dans le cerveau afin de déclencher une 
convulsion. Nul ne sait vraiment comment ni pourquoi ça 
marche, mais certains patients assurent se sentir mieux après 
– temporairement, du moins.

Une grande secousse s’est déclenchée le jour de ma nais-
sance. Quand j’ai quitté la ferme une vingtaine d’années plus 
tard, les convulsions que j’ai commencé à éprouver lorsque ma 
consommation d’alcool s’est intensifiée m’ont donné l’impres-
sion que les tremblements de ma terre natale m’avaient rat-
trapée, moi aussi. Seule dans une chambre londonienne ou 
enfermée dans les toilettes d’une boîte de nuit, je ressentais 
ces soubresauts : mes poignets se crispaient, ma mâchoire était 
comme paralysée, mes membres ne répondaient plus. L’alcool 
que j’avalais depuis des années m’érodait comme le fracas répété 
des vagues contre les falaises, et ma santé s’en ressentait. Au 
plus profond de mon système nerveux, quelque chose s’effri-
tait. J’étais parfois saisie de tremblements si violents que je me 
figeais, bavant et haletant, jusqu’à ce que la crise s’atténue, 
que je puisse me servir un autre verre, et poursuivre la fête.
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