


LE LIVRE
 
Voilà treize ans qu’ils sont ensemble.
Pourquoi le pronom « je » a-t-il disparu, corps et âme, de la langue 
de leurs couples ?
Quand les bras grands ouverts de la maternité se sont-ils refermés 
comme les dents d’un piège ?
À Londres, dans une ville amoureusement parcourue et habitée, 
de l’élection de Barack Obama à la mort de Michael Jackson, deux 
couples se débattent avec leur histoire, le travail, la quarantaine, les 
illusions perdues, et leur statut d’émigrés de la deuxième généra-
tion devenus parents à leur tour. Ils ont cru à l’intégration, voilà 
qu’ils se désintègrent.
Là-haut, sur sa colline de la rive sud, le phare du Crystal Palace 
veille sur eux. Doit-on, comme lui, accepter de voir les facettes 
et les façades de la vie tomber en mille morceaux pour qu’elle soit 
rebâtie ailleurs, en trois fois plus grand ?
Avec brio, avec verve, avec un scalpel trempé dans un élixir de 
poésie, Diana Evans répond.

 
 

L’AUTEUR
 

Fille d’un couple mixte britannico-nigérian, née à Londres, 
Diana Evans a passé une partie de son enfance à Lagos. Devenue 
danseuse dans une troupe de Brighton, puis journaliste, elle a 
publié en 2005 un premier roman très remarqué, 26A, sur le 
thème des jumeaux et du passage de l’enfance à l’âge adulte. 
Succès public et critique immédiat, 26A a remporté en Angleterre 
le prestigieux prix Orange du premier roman et le Betty Trask 
Award. De sa plume unique, gracieuse et caustique, elle a ensuite 
écrit The Wonder, sur l’univers de la danse. Ordinary People est son 
troisième roman.
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Je me suis construit une maison de verre :
J’ai mis des années pour le faire
Et j’en étais fier. Maintenant, hélas,
Si grâce à Dieu, quelqu’un pouvait m’en défaire !
 
Mais elle semble trop belle.
Nul voisin n’ose la briser d’un jet de pierre
Lancé depuis l’immeuble ou le palais de verre
Où seul il demeure.
 

Edward Thomas
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1

M & M

Pour célébrer l’élection d’Obama, les frères Wiley organisèrent 
une grande réception chez eux, dans le sud-est de Londres. 
Ils vivaient près du Crystal Palace Park, où l’émetteur du centre 
de radiodiffusion s’élève vers le ciel comme une petite tour Eiffel, 
austère et métallique le jour, rouge et illuminée la nuit, dominant 
de toute sa hauteur les quartiers voisins, les comtés limitrophes de 
la capitale et, dans le parc étendu à ses pieds, les restes de l’ancien 
royaume de verre – le lac, le labyrinthe, les statues grecques 
brisées, les lions de pierre érodés et les sculptures de dinosaures 
érigées par les scientifiques d’une époque révolue.

Originaires du nord de la Tamise, les Wiley avaient migré vers 
le sud, attirés par son énergie créatrice et le magnétisme qu’exer-
çaient sur eux ses populations pauvres (ils étaient conscients de 
leurs privilèges et souhaitaient être regardés comme capables de 
surmonter leurs préjugés de classe). Bruce, l’aîné, était un photo-
graphe réputé ; son studio formait un labyrinthe d’ombres et de 
lumières à l’arrière de la maison. Gabriele était économiste. Ils 
étaient opposés en toutes choses : Bruce était costaud, Gabriele 
était mince ; Bruce buvait, Gabriele était sobre ; Bruce ne pos-
sédait pas de costume, Gabriele ne portait rien d’autre, mais ils 
organisaient toujours leurs réceptions ensemble, animés d’un 
même désir, tendus vers un même objectif. Ils commençaient par 
établir la liste des invités, où figuraient tous les gens beaux, riches 
et célèbres de leur entourage – avocats, journalistes, acteurs et 
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politiciens. Selon l’importance de l’événement, certains invités 
moins éminents étaient choisis sur une échelle mobile en fonction 
de leur rang, de leurs liens communs, de leur apparence et de leur 
personnalité, ce dont les deux frères discutaient dans le jardin 
d’hiver, où ils aimaient se retirer après dîner pour bavarder. Cette 
fois-là, ils invitèrent plus de monde que d’ordinaire : ils voulaient 
que ce soit grandiose. Une fois la liste achevée, Gabriele envoya 
un texto à l’ensemble des personnes concernées.

Ensuite, ils s’occupèrent des trois composantes essentielles 
d’une soirée réussie : les boissons, le buffet, la musique. La fête 
étant prévue pour le samedi qui suivait l’élection, ils n’avaient pas 
beaucoup de temps. Ils achetèrent bouteilles de champagne, noix 
de macadamia, ailes de poulet et olives au piment tout en passant 
en revue les faits marquants de la nuit du mardi, lorsqu’ils avaient 
vu les États bleus manger les États rouges, puis les larmes du pasteur 
Jesse Jackson à Grant Park et les quatre Obama victorieux monter 
sur la scène protégée par des boucliers pare-balles – et leur stupeur 
du lendemain, si ensoleillé pour un mois de novembre, quand ils 
avaient aperçu de parfaits inconnus se sourire et se dire bonjour en 
pleine rue ou dans le métro – à Londres ! Quand vint le moment 
de compiler leur playlist pour la transmettre à leur DJ, ils imagi-
nèrent les tubes de Jill Scott, d’Al Green et de Jay Z s’échappant des 
fenêtres de la Maison-Blanche. Soucieux d’améliorer l’isolation 
phonique et de protéger leurs biens personnels, ils recouvrirent les 
bibliothèques métalliques du salon de panneaux de contreplaqué 
et posèrent de vieilles nattes sur le plancher en noyer. Ils ôtèrent 
la plupart des meubles, mais laissèrent le tableau de Chris Ofili 
sur le mur du milieu, le canapé qui trônait en dessous et quelques 
coussins éparpillés au sol. Gabriele colla un mot sur le miroir de 
la salle de bains demandant aux invités de respecter le fait qu’ils 
se trouvaient dans une résidence privée, et non une boîte de nuit.

Puis les invités arrivèrent. Ils arrivèrent de partout, des villes 
situées de l’autre côté du f leuve et des immeubles dressés aux 
abords de l’A205, des banlieues de la deuxième ceinture et des 
rues voisines. Ils arrivèrent emmitouf lés dans de faux manteaux 
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de fourrure, juchés sur des sandales Oxford Circus, en jean mou-
lant et chemise f lashy. Eux aussi avaient passé la nuit du mardi 
à regarder les bleus manger les rouges ; eux aussi avaient vu les 
filles d’Obama monter sur scène d’un pas vif dans leurs petites 
robes bien coupées, et beaucoup d’entre eux avaient alors pensé 
aux quatre fillettes assassinées quarante-cinq ans plus tôt dans 
l’attentat à la bombe perpétré par le Ku Klux Klan contre une 
église en Alabama. C’était peut-être ce qui avait fait pleurer Jesse 
Jackson, le fait que Malia et Sasha marchaient sur leurs cendres, 
et qu’on ne pouvait assister à cette formidable avancée historique 
sans songer à une époque plus ancienne et plus terrible, ce qui 
faisait aussi de la célébration une puissante lamentation. On fêta 
l’événement d’un bout à l’autre de Londres ce soir-là, à Dalston, 
Kilburn, Brixton et Bow. Les voitures passaient à toute allure 
d’une rive à l’autre de la Tamise, si bien que, vu du ciel, le ruban 
noir du f leuve était traversé par des serpents de lumière filante. 
Les coiffures afro avaient été lustrées, les boucs avaient été taillés. 
Des nuages de spray pour le corps et de laque pour les cheveux se 
dissipaient lentement, abandonnés sous le plafond des chambres 
à coucher, tandis que les invités arrivaient, qu’ils se garaient dans 
l’ombre de la tour métallique, qu’ils faisaient claquer leurs cartes 
magnétiques sur les lecteurs des tourniquets de la gare de Crystal 
Palace et qu’ils cheminaient vers la maison, les bras chargés de 
bouteilles de malbec, de merlot, de whisky et de rhum, que 
Gabriele, dans la ruche illuminée de la cuisine, prenait à deux 
mains, encerclant le verre de ses doigts fins. Bruce était chargé 
d’accueillir les invités dans l’entrée, mission dont il s’acquitta sans 
faillir jusqu’à ce qu’il s’adonne à des plaisirs plus alcoolisés. Ils arri-
vaient, encore et encore. Ils ne cessaient d’arriver, bonne humeur 
et baskets réglementaires pour les hommes, faux cheveux à des 
degrés divers pour les femmes, leurs boucles, leurs tresses, leurs 
longues crinières tombant sur leurs épaules tandis qu’elles faisaient 
leur entrée en musique comme autant de Beyoncé.

Parmi eux se trouvait un couple, Melissa et Michael, venu 
dans une berline Toyota rouge. Tous deux travaillaient dans les 
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médias ; Michael avait rencontré Bruce à SOAS, l’École des études 
orientales et africaines où ils avaient suivi le même cursus univer-
sitaire. Il était grand et bien bâti, la mâchoire délicate, hérissée 
d’une barbe légère, de jolis yeux ; un lointain ancêtre indien lui 
avait légué des cheveux naturellement épais et brillants qu’il rasait 
de très près, au point de les faire quasiment disparaître. Il portait 
un jean noir plutôt ample, une élégante chemise grise, une paire 
de baskets dernier cri aux semelles très blanches qui semblaient 
effectuer un petit bond à chacun de ses pas, et une veste en cuir 
couleur châtaigne. Melissa avait opté pour une robe en soie mauve 
aux coutures négligemment apparentes, des sandales à talons 
vert citron et un manteau en velours côtelé noir à large col ; sa 
coupe afro était arrangée en une série de tresses obliques sur le 
devant, le reste étant laissé libre, mais apprivoisé avec une noix 
de gel coiffant S-Curl. Ainsi encadré, son visage affichait une 
expression enfantine – un front haut, des yeux à la fois sournois 
et vulnérables. Ensemble, ils dégageaient une beauté ordinaire 
et éphémère : ils faisaient tourner les têtes sur leur passage, mais, 
de près, leurs visages révélaient des ombres, des dents ternes et 
imparfaites et l’apparition des premières rides. Ils avaient atteint 
les confins de leur jeunesse, ce moment de leur vie où la descente 
progressive dans l’âge mûr, l’accélération du temps, le nombre des 
années commençaient à se voir. Ils insistaient sur leur jeunesse. 
Ils la portaient en étendard.

Ils franchirent le seuil des Wiley et pénétrèrent dans la cohue ; 
leurs manteaux, confiés à Helen, la fiancée de Gabriele, qui était 
enceinte, furent transportés au premier étage par deux neveux 
adolescents vêtus de pantalons mal repassés qui godaillaient sur 
le devant. Les Obama ayant fait remonter la cote du high five, 
l’atmosphère était aux claquements de paume. On se tapait sur 
l’épaule, on s’embrassait sur les joues, on échangeait pour la 
énième fois le récit de la nuit du mardi et des jours qui avaient 
suivi, on s’étonnait de trouver le monde si différent, et pourtant 
semblable à lui-même. Pendant ce temps, la musique inondait la 
piste de danse : Love Like This de Faith Evans précéda Breathe and 
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Stop de Q-Tip. Le succès d’une fête se mesure souvent à l’impact 
de Jump, le hit de Kriss Kross, à l’envie qui saisit ou non les dan-
seurs (et pour combien de temps) de sauter pendant le refrain 
entonné par les deux jeunes rappeurs. Ce soir-là, le DJ encouragea 
les invités des Wiley à sauter quand la chanson disait de sauter, 
à allumer un briquet quand une autre chanson le demandait, en 
s’exclamant « Obama ! » de temps à autre, parfois en rythme avec 
la musique. Ces interventions prirent bientôt la forme d’un gim-
mick, les réponses clamées par la foule succédant aux appels lancés 
par le DJ. Emporté par son élan, il lui arrivait de relancer l’appel, 
ou simplement de crier « Barack ! ». Sous l’enthousiasme perçait 
une légère mélancolie, issue du contraste entre la splendeur du 
moment et la dure réalité des faits, car il y avait d’un bout à l’autre 
de la ville des gamins qui auraient pu être des Obama s’ils étaient 
nés ailleurs (ici, ils se tiraient dessus) et des filles qui auraient pu 
être des Michelle.

La chaleur grimpa en f lèche au fil des heures. Les corps moites 
s’appuyaient les uns sur les autres sans parvenir à se rafraîchir. 
Plus rien ne semblait exister que ces ténèbres mouvantes, cette 
musique. Le rire de Mariah Carey jaillit des enceintes, inaugurant 
la chanson dans laquelle elle discute avec Jay-Z pour savoir par 
où commencer, puis Amy Winehouse prit le relais, s’excusant 
auprès de Mark Ronson pour son arrivée tardive. Ensuite vint 
Michael Jackson – ses riffs perçants dans Thriller, sa voix de miel 
dans Pretty Young Thing, et les mouvements désordonnés des dan-
seurs se synchronisèrent, deux pas en avant, deux pas en arrière, 
avant de changer de direction trois fois de suite pour revenir à 
leur position initiale en levant le pied gauche. Ce fut le point 
culminant de la nuit. Ensuite, la musique se fit moins saccadée, 
le tempo se ralentit, la foule commença à se clairsemer, offrant 
plus d’espace aux danseurs qui demeuraient sur la piste, libres de 
s’adonner à des rythmes plus intériorisés près des murs. Les neveux 
commencèrent à monter et à descendre l’escalier en sens inverse, 
les bras chargés de manteaux. Dans un long exode nocturne, les 
invités retournèrent en ville, la voix enrouée, la peau humide 
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de transpiration, les tympans assourdis par les basses. Comme 
après chaque soirée, la maison retrouvait peu à peu son calme et 
Bruce continua de boire jusqu’à l’instant où, l’aube approchant, il 
éprouvait soudain le besoin de s’allonger, ce qu’il faisait aussitôt, 
de sorte que Gabriele, s’il descendait chercher un verre d’eau pour 
Helen, le trouvant endormi sur le sol de la cuisine ou sur le canapé 
sous le tableau d’Ofili, le drapait dans une couverture et plaçait 
un oreiller sous sa tête, avant de lui donner un petit coup de pied, 
pressé qu’il était d’évoquer avec lui les événements marquants 
de la fête et les noms de ceux qui continueraient évidemment de 
figurer sur la liste des invités.

 
 
Qu’est-ce qu’une fête réussie, sinon une occasion de faire 

l’amour aux petites heures du jour ? De s’offrir une étreinte long-
temps attendue. Des baisers, des caresses constamment remis à 
plus tard pour bercer un bébé qui ne fait pas ses nuits et répondre 
aux requêtes déraisonnables d’une fillette qui réclame son bol 
de céréales à l’aube. Y a-t-il obligation plus urgente à satisfaire 
quand votre maison est enfin vide jusqu’au lendemain, par la 
grâce de grands-parents bienveillants venus chercher vos enfants 
depuis l’autre rive du f leuve, que celle de s’accoupler avec fougue, 
avec fièvre, pour se rappeler que vous n’êtes pas seulement des 
partenaires dans le sens fastidieux du terme, mais bien des amants, 
des amoureux même, encore, peut-être ? Le caractère impérieux 
de cette nécessité pesait lourd dans l’atmosphère de la berline 
Toyota rouge tandis qu’elle descendait Westwood Hill vers Bell 
Green, laissant derrière elle la tour métallique et la fête donnée 
en l’honneur d’Obama. Melissa conduisait. Michael était assis 
sur le siège passager, légèrement ivre, les genoux pliés contre le 
tableau de bord, la main droite posée, frémissante d’espoir, sur la 
cuisse de Melissa. Elle ne l’avait pas repoussée, bien qu’il n’eût pas 
dansé avec elle ce soir-là et qu’il négligeât presque toujours de 
vider l’égouttoir avant de faire la vaisselle, mouillant au passage les 
assiettes et les bols déjà secs – ça la rendait dingue. L’habitacle de la 
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voiture conservait les restes de son habillage d’origine, un affreux 
tissu à feuilles vertes et mauves sur lequel ils avaient fermé les yeux 
lorsqu’ils l’avaient achetée – elle était si bon marché qu’il fallait 
bien transiger. Seuls les sièges avaient été soustraits à leur laideur 
initiale, grâce à un ensemble de housses gris anthracite (similaires 
à celles des Honda Civic Type R) maintenant décolorées et usées 
par la pression régulière qu’exerçaient Melissa et Michael sur les 
dossiers lors de leurs trajets côte à côte.

C’est dans cette voiture que, au printemps de la même année, 
la douce délivrance d’avril pénétrant par le toit ouvrant, ils avaient 
traversé la Tamise du nord au sud par le pont de Vauxhall pour 
aller s’installer dans leur toute première maison. Melissa était 
enceinte de six mois, mais elle conduisait aussi ce jour-là, car 
elle aimait conduire, fendre la route, sentir la vitesse de l’air et, 
de toute façon, seuls les genoux de Michael (et son giron plat) 
pouvaient accueillir leur énorme plante verte – une f leur de 
lune qui avait grandi comme un haricot géant dans le salon de 
l’appartement qu’ils venaient de quitter. Il la tenait fermement 
pour l’empêcher de basculer, dissimulé derrière ses larges feuilles 
vertes et ses grandes f leurs blanches en forme de larmes qui tou-
chaient le plafond de l’habitacle, s’écrasaient contre les vitres et 
sur son visage. Le moindre espace disponible était occupé par 
leurs effets personnels, leurs cartons de livres, leurs cassettes audio, 
leurs vinyles, leurs vêtements, la cafetière italienne et la marion-
nette tchèque, une peinture à l’indigo montrant des danseurs au 
crépuscule, une autre d’oiseaux en Tanzanie, le masque en ébène 
acheté au Lekki Market de Lagos, les poupées russes, la marmite 
en fonte, le fauteuil papasan en rotin, les photographies encadrées 
de Cassandra Wilson, d’Erykah Badu, de Fela Kuti et d’autres 
idoles, la lampe de table en forme de zigzag, la vaisselle, ainsi que 
leur fille Ria, qui dormait comme les diamants dorment au fond 
des rivières, sans se soucier de l’eau qui traverse momentanément 
leur vie. Ils avaient survolé la Tamise en écoutant une longue 
chanson d’Isaac Hayes. Les f lots s’agitaient sous leurs ailes rouges 
lourdement chargées, tournoyaient dans les remous soulevés par la 
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marée, secouaient leurs épaules d’argent et frissonnaient en passant 
sous les arches paisibles des ponts.

Cent cinquante-six ans plus tôt, un déménagement avait 
emprunté le même chemin d’une rive à l’autre du f leuve. Pas 
d’automobile, alors, mais une multitude de charrettes tirées par 
des chevaux avaient été nécessaires pour transporter le Crystal 
Palace et tout ce qu’il contenait depuis leur berceau de Hyde Park, 
au centre de Londres, jusqu’à leur nouvelle demeure au sommet 
de Sydenham Hill, une colline couverte de chênes qui offrait une 
vue panoramique sur toute la région. L’Exposition universelle de 
1851 avait pris fin. Désormais inutile, l’extravagant royaume de 
verre bâti au cœur du plus beau parc de la capitale s’en était allé 
briller et s’exhiber plus au sud, en lisière de la ville, où il avait 
continué à attirer des foules venues de très loin, parfois même 
de l’autre côté de l’océan, pour voir des phénomènes tels que 
les colosses d’Abou Simbel et les tombeaux de Beni Hassan, les 
acrobaties aériennes de la trapéziste Leona Dare, suspendue à une 
montgolfière, et d’innombrables objets exotiques originaires de 
lointains pays. En ce temps-là, des momies avaient traversé la 
Tamise, mais aussi du velours, du chanvre et de la dentelle belge, 
des lits en bois fabriqués à Vienne, des poteries en majolique 
et d’autres en terre cuite, et d’impressionnantes pépites d’or en 
provenance du pays de Galles. Avaient également fait le voyage 
quelques navires de guerre, ainsi que des fusils militaires, d’inté
ressantes chaînes et menottes, et du champagne à la rhubarbe. 
Toutes ces merveilles avaient enjambé le f leuve au pas lent des 
chevaux, elles avaient descendu la rue principale de Lambeth et 
s’étaient engouffrées dans Lewisham, avant de grimper la colline 
pour venir s’arrêter sur l’immense terre-plein verdoyant appelé à 
devenir le Crystal Palace Park, dont les sommets étaient encore 
visibles, mais pour quelques instants seulement, par la vitre arrière 
de la berline Toyota rouge.

Michael espérait que cette nuit serait semblable à celle qu’ils 
avaient connue lors de leurs premiers mois ensemble, treize 
ans auparavant, au retour d’une autre fête : sans se soucier du 
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jour qui pointait, ni du sommeil qui les réclamait, ils avaient 
continué à jouer leur propre musique sous le silence des draps, 
tandis que la brume matinale se dissipait et que les oiseaux lan-
çaient leurs premiers chants. Michael espérait que cette nuit aussi 
ils se glisseraient dans la maison vide, qu’ils enlèveraient leurs 
manteaux et leurs chaussures et parleraient peut-être un peu, 
avant de monter dans leur chambre, main dans la main. Là, ils 
renoueraient, d’abord prudents, s’interrogeant du regard, puis 
pressant la cadence. Les pierres précieuses et les diamants ne 
perdent pas leur éclat. Ce serait comme déballer un bijou pous-
siéreux, oublié au fond d’un tiroir, pour découvrir qu’il brille 
encore. Michael laissait sa main sur la cuisse de Melissa pour 
leur permettre de s’accrocher à cette brillance, bien qu’elle fût 
amoindrie par le fait qu’ils ne trouvaient rien à se dire. (« Tu as 
passé un bon moment ? – Oui, pas toi ? – Oui, c’était cool. Tu es 
fatiguée ? – Oui, et toi ? – Non. ») Melissa demeurait impassible, 
sans l’encourager ni le repousser. En bas de Westwood Hill, elle 
se dirigea vers le rond-point de Cobb’s Corner et s’engagea dans 
l’artère principale de Sydenham, face à la boutique qui vendait 
des robes de mariée. Chétifs dans leurs robes démodées, les man-
nequins de cire semblaient lui jeter des regards mauvais, accen-
tuant la pression qu’exerçait sur elle l’ajournement sine die de son 
mariage avec Michael. Durant les premiers mois de leur relation, 
treize ans plus tôt, un Michael euphorique lui avait demandé sa 
main, et Melissa avait dit oui, mais la cérémonie n’avait jamais eu 
lieu. Elle s’était perdue en chemin, victime de leur apathie, puis 
de la baisse d’euphorie qui survient généralement au bout de trois 
ans de vie commune (d’après les spécialistes), avant de disparaître 
sous la pierraille domestique qui envahit peu à peu les routes de 
la passion lorsque l’enfant paraît et que la vie d’adulte se révèle 
à vous dans son intégralité, vêtue d’une robe d’intérieur grise 
et informe. Malgré tout, le mariage se ferait peut-être. Si c’était 
le cas, Melissa l’imaginait dans une salle voûtée des anciens 
bâtiments coloniaux de l’université de Greenwich, au bord de 
la Tamise ; elle porterait une robe bustier bleu électrique ornée 
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d’une longue traîne, Michael serait en costume blanc. Après 
l’échange des vœux, devenus mari et femme, ils marcheraient 
jusqu’au f leuve et s’accouderaient au parapet pour voir danser les 
ref lets du soleil sur l’eau. À l’heure actuelle, cependant, une telle 
cérémonie paraissait hautement improbable.

Ils étaient donc partis un jour de printemps avec toutes leurs 
affaires, le bébé à naître qui donnait des coups de pied à Melissa 
et la f leur de lune qui chatouillait la narine de Michael. Ils avaient 
contourné le rond-point, longé la boutique de robes de mariée, 
doublé le panneau indiquant la gare, puis une succession d’autres 
boutiques dans l’artère principale encombrée par la circulation. 
Contraints de s’arrêter à plusieurs reprises, ils avaient eu tout loisir 
d’observer les six salons de coiffure, les cinq échoppes vendant du 
poulet à emporter, les quatre bazars bon marché, les cinq bou-
tiques de seconde main dirigées par des associations caritatives, les 
trois traiteurs caribéens, les deux prêteurs sur gages, le tatoueur, 
l’agence de reprographie tenue par un Nigérian et les quelques 
cafés ouvriers minables – Starbucks et Caffè Nero étaient encore 
loin et ne viendraient peut-être jamais s’installer dans le coin, 
encore qu’un léger frémissement de gentrification commençât à 
se faire sentir. On lisait notamment la mention suivante sur la 
marquise délavée d’un traiteur indien :

 
le taj

new york londres delhi
 
Le restaurateur avait sans doute bon espoir de voir aff luer 

les foules vers ses tikkas orangés et ses kormas réchauffés par la 
seule évocation de ces filiales lointaines, établies dans d’autres 
villes lumières. En bas de la rue se dressait une bibliothèque 
qui s’obstinait à fermer le mercredi, refusant d’admettre que 
les mots avaient renoncé depuis longtemps à cette journée de 
repos hebdomadaire. La bibliothèque bordait une aire de jeux 
pour enfants malmenée par le hululement des sirènes de police 
en lisière d’un parc encadré de barres d’immeubles, à la suite de 
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quoi on débouchait sur un carrefour giratoire à cinq branches 
congestionné en permanence et sur un hypermarché à peine plus 
petit que le Japon. Que l’on soit sur le parking de l’hyper, près 
d’un bouleau argenté dans l’une des ruelles, ou même dans les 
quartiers environnants de Beckenham, de Catford ou de Penge, 
on voyait l’émetteur du Crystal Palace s’élever au-dessus du 
paysage urbain, apparaître et disparaître entre les bâtiments. En 
fait, il y avait deux tours métalliques – la seconde, version réduite 
de la version réduite de la tour Eiffel, se dressait plus loin, au 
sommet de Beulah Hill, imitant la première. À elles deux, elles 
évoquaient le souvenir du royaume de verre d’autrefois, rebâti sur 
la rive sud de la Tamise à l’issue de son long périple à travers la 
ville au pas lent des chevaux d’attelage.

Il avait fallu commander à nouveau tous les panneaux de verre 
nécessaires à l’édification du palais. Ils étaient arrivés sur le chantier 
dans des caisses en bois garnies de paille. Trois cent mille panneaux. 
Huit cents mètres carrés de verre. La réplique se voulait trois fois 
plus grande que l’original. Le versant est du terrain étant incliné 
vers le bas, les architectes avaient décidé d’ajouter un entresol. 
Pour respecter l’équilibre des proportions, ils avaient aussi adjoint 
deux nouvelles ailes à la nef centrale, considérablement agrandie. 
Elle abritait plusieurs espaces d’exposition dédiés aux antiquités 
égyptiennes, à l’art byzantin, aux trésors de l’Alhambra et de la 
Renaissance. Le tombeau de Beni Hassan avait été placé dans la 
galerie égyptienne. Les statues des lions se trouvaient dans celle 
de l’Alhambra. Parvenus à bon port après quatre-vingt-dix jours 
de traversée, le velours, l’or gallois, les menottes et le champagne 
à la rhubarbe avaient tous trouvé leur place. On avait enfermé des 
oiseaux dans les volières et planté des lis dans les serres. Les repro-
ductions grandeur nature des dinosaures avaient été disposées dans 
les bosquets d’arbres surplombant le lac. Quand tout fut achevé, 
on balaya l’escalier majestueux qui menait à l’entrée, on mit en 
marche les fontaines et les châteaux d’eau, et le royaume de verre 
avait ressuscité, gigantesque palais transparent perché sur la colline, 
déployé sous un entrelacs scintillant de fer et de verre.
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Parvenue en bas de l’artère principale, à quelques pâtés de mai-
sons de la bibliothèque, Melissa tourna à gauche dans Paradise 
Row, où elle se gara à mi-hauteur, le long du trottoir de droite.

 
 
Située au 13 d’une rue bordée de maisons mitoyennes de style 

victorien, peintes en blanc et numérotées de manière consécutive, 
pairs et impairs à la suite, la maison était mince, dotée d’une petite 
porte d’entrée et de fenêtres à deux battants. Un puits de lumière 
avait été aménagé au sommet de l’étroit escalier, permettant de 
voir par temps clair de lointaines étoiles. Les pièces étaient lumi-
neuses, quoique petites et un peu biscornues. L’allée qui menait 
à la porte d’entrée n’était pas bien longue. Et le couloir, pas assez 
large pour que deux personnes puissent l’emprunter côte à côte.

Michael et Melissa l’avaient achetée à un couple en instance de 
divorce, parents d’une petite fille. La bâtisse avait subi plusieurs 
modifications successives qui l’avaient laissée bancale – les portes, 
surtout, méritaient d’être repensées. L’un de ses anciens proprié-
taires avait voulu déplacer la salle de bains au rez-de-chaussée 
(bâtissant pour ce faire une extension dans le prolongement de 
la cuisine) afin d’aménager une troisième chambre à l’étage. 
Sensible à l’air du temps, le propriétaire suivant avait jugé le salon 
exigu et trop isolé de la salle à manger : il avait abattu la cloison 
qui séparait les deux pièces pour former un double living-room 
doté d’un plafond voûté très ecclésiastique. Enfin, Alan, le mari 
de l’ancienne propriétaire (avant qu’il ne devienne son ex) avait 
décidé de remplacer la paroi coulissante installée entre la cuisine et 
la salle de bains par une porte à double battant, bien plus élégante. 
De toute façon, l’ancienne porte ne coulissait plus et Brigitte lui 
avait demandé de la changer. Pourquoi le faire à l’identique ? Il 
s’était vu, dans un avenir proche, descendre l’escalier par une belle 
matinée ensoleillée, drapé dans sa robe de chambre satinée, et 
traverser la cuisine pour accéder à la salle de bains. Là, au lieu 
de faire maladroitement glisser des panneaux en plastique (si peu 
romantiques !) sur des rails disjoints, il ouvrirait une double porte 
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