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LE LIVRE

Voila treize ans qu’ils sont ensemble.

Pourquoi le pronom « je » a-t-il disparu, corps et ame, de la langue
de leurs couples ?

Quand les bras grands ouverts de la maternité se sont-ils refermés
comme les dents d’un piege ?

A Londres, dans une ville amoureusement parcourue et habitée,
de I’élection de Barack Obama a la mort de Michael Jackson, deux
couples se débattent avec leur histoire, le travail, la quarantaine, les
illusions perdues, et leur statut d’émigrés de la deuxiéme généra-
tion devenus parents a leur tour. Ils ont cru a 'intégration, voila
qu’ils se désintegrent.

La-haut, sur sa colline de la rive sud, le phare du Crystal Palace
veille sur eux. Doit-on, comme lui, accepter de voir les facettes
et les facades de la vie tomber en mille morceaux pour qu’elle soit
rebatie ailleurs, en trois fois plus grand ?

Avec brio, avec verve, avec un scalpel trempé dans un élixir de

poésie, Diana Evans répond.

PAUTEUR

Fille d'un couple mixte britannico-nigérian, née a Londres,
Diana Evans a passé une partie de son enfance a Lagos. Devenue
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publié en 2005 un premier roman tres remarqué, 26A4, sur le
théeme des jumeaux et du passage de l'enfance a I’age adulte.
Succes public et critique immédiat, 264 a remporté en Angleterre
le prestigieux prix Orange du premier roman et le Betty Trask
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troisiéme roman.
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Je me suis construit une maison de verre :
J’ai mis des années pour le faire
Et j'en étais fier. Maintenant, hélas,

Si grace a Dieu, quelqu’'un pouvait m’en défaire!

Mais elle semble trop belle.

Nul voisin n’ose la briser d’un jet de pierre
Lancé depuis I'immeuble ou le palais de verre
Ou seul il demeure.

Edward Thomas






M &M

Pour célébrer I’élection d’Obama, les freres Wiley organiserent
une grande réception chez eux, dans le sud-est de Londres.
Ils vivaient pres du Crystal Palace Park, ou I’émetteur du centre
de radiodiftusion s’éleve vers le ciel comme une petite tour Eiffel,
austere et métallique le jour, rouge et illuminée la nuit, dominant
de toute sa hauteur les quartiers voisins, les comtés limitrophes de
la capitale et, dans le parc étendu a ses pieds, les restes de 'ancien
royaume de verre — le lac, le labyrinthe, les statues grecques
brisées, les lions de pierre érodés et les sculptures de dinosaures
érigées par les scientifiques d’une époque révolue.

Originaires du nord de la Tamise, les Wiley avaient migré vers
le sud, attirés par son énergie créatrice et le magnétisme qu’exer-
caient sur eux ses populations pauvres (ils étaient conscients de
leurs privileges et souhaitaient étre regardés comme capables de
surmonter leurs préjugés de classe). Bruce, 'ainé, était un photo-
graphe réputé ; son studio formait un labyrinthe d’ombres et de
lumieres a I'arriere de la maison. Gabriele était économiste. Ils
étaient opposés en toutes choses : Bruce était costaud, Gabriele
était mince ; Bruce buvait, Gabriele était sobre ; Bruce ne pos-
sédait pas de costume, Gabriele ne portait rien d’autre, mais ils
organisaient toujours leurs réceptions ensemble, animés d’un
meéme désir, tendus vers un méme objectif. IIs commencaient par
établir la liste des invités, ou figuraient tous les gens beaux, riches
et célebres de leur entourage — avocats, journalistes, acteurs et



politiciens. Selon I'importance de I’événement, certains invités
moins éminents étaient choisis sur une échelle mobile en fonction
de leur rang, de leurs liens communs, de leur apparence et de leur
personnalité, ce dont les deux freres discutaient dans le jardin
d’hiver, ou ils aimaient se retirer apres diner pour bavarder. Cette
tois-1a, ils inviterent plus de monde que d’ordinaire : ils voulaient
que ce soit grandiose. Une fois la liste achevée, Gabriele envoya
un texto a I'ensemble des personnes concernées.

Ensuite, ils s‘occuperent des trois composantes essentielles
d’une soirée réussie : les boissons, le buffet, la musique. La féte
étant prévue pour le samedi qui suivait I’élection, ils n’avaient pas
beaucoup de temps. Ils acheterent bouteilles de champagne, noix
de macadamia, ailes de poulet et olives au piment tout en passant
en revue les faits marquants de la nuit du mardi, lorsqu’ils avaient
vu les Etats bleus manger les Etats rouges, puis les larmes du pasteur
Jesse Jackson a Grant Park et les quatre Obama victorieux monter
sur la scéne protégée par des boucliers pare-balles — et leur stupeur
du lendemain, si ensoleillé pour un mois de novembre, quand ils
avaient apercu de parfaits inconnus se sourire et se dire bonjour en
pleine rue ou dans le métro —a Londres ! Quand vint le moment
de compiler leur playlist pour la transmettre a leur DJ, ils imagi-
nerent les tubes de Jill Scott, d’Al Green et de Jay Z s’échappant des
fenétres de la Maison-Blanche. Soucieux d’améliorer I'isolation
phonique et de protéger leurs biens personnels, ils recouvrirent les
bibliotheques métalliques du salon de panneaux de contreplaqué
et poserent de vieilles nattes sur le plancher en noyer. Ils 6terent
la plupart des meubles, mais laisserent le tableau de Chris Ofili
sur le mur du milieu, le canapé qui tronait en dessous et quelques
coussins éparpillés au sol. Gabriele colla un mot sur le miroir de
la salle de bains demandant aux invités de respecter le fait qu’ils
se trouvaient dans une résidence privée, et non une boite de nuit.

Puis les invités arriverent. Ils arriverent de partout, des villes
situées de lautre coté du fleuve et des immeubles dressés aux
abords de I’A205, des banlicues de la deuxieme ceinture et des
rues voisines. Ils arriverent emmitouflés dans de faux manteaux
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de fourrure, juchés sur des sandales Oxford Circus, en jean mou-
lant et chemise flashy. Eux aussi avaient passé la nuit du mardi
a regarder les bleus manger les rouges ; eux aussi avaient vu les
filles d’Obama monter sur scéne d’un pas vif dans leurs petites
robes bien coupées, et beaucoup d’entre eux avaient alors pensé
aux quatre fillettes assassinées quarante-cing ans plus tot dans
I’attentat a la bombe perpétré par le Ku Klux Klan contre une
église en Alabama. C’était peut-étre ce qui avait fait pleurer Jesse
Jackson, le fait que Malia et Sasha marchaient sur leurs cendres,
et quon ne pouvait assister a cette formidable avancée historique
sans songer a une époque plus ancienne et plus terrible, ce qui
faisait aussi de la célébration une puissante lamentation. On féta
I’événement d’un bout a 'autre de Londres ce soir-1a, a Dalston,
Kilburn, Brixton et Bow. Les voitures passaient a toute allure
d’une rive a 'autre de la Tamise, si bien que, vu du ciel, le ruban
noir du fleuve était traversé par des serpents de lumiere filante.
Les coiffures afro avaient été lustrées, les boucs avaient été taillés.
Des nuages de spray pour le corps et de laque pour les cheveux se
dissipaient lentement, abandonnés sous le plafond des chambres
a coucher, tandis que les invités arrivaient, qu’ils se garaient dans
I’ombre de la tour métallique, qu’ils faisaient claquer leurs cartes
magnétiques sur les lecteurs des tourniquets de la gare de Crystal
Palace et qu’ils cheminaient vers la maison, les bras chargés de
bouteilles de malbec, de merlot, de whisky et de rhum, que
Gabriele, dans la ruche illuminée de la cuisine, prenait a deux
mains, encerclant le verre de ses doigts fins. Bruce était chargé
d’accueillir les invités dans I’entrée, mission dont il s’acquitta sans
faillir jusqu’a ce qu’il sadonne a des plaisirs plus alcoolisés. Ils arri-
vaient, encore et encore. Ils ne cessaient d’arriver, bonne humeur
et baskets réglementaires pour les hommes, faux cheveux a des
degrés divers pour les femmes, leurs boucles, leurs tresses, leurs
longues crinieres tombant sur leurs épaules tandis qu’elles faisaient
leur entrée en musique comme autant de Beyoncé.

Parmi eux se trouvait un couple, Melissa et Michael, venu

dans une berline Toyota rouge. Tous deux travaillaient dans les
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médias ; Michael avait rencontré Bruce 3 SOAS, I’'Ecole des études
orientales et africaines ou ils avaient suivi le méme cursus univer-
sitaire. Il était grand et bien bati, la machoire délicate, hérissée
d’une barbe légere, de jolis yeux ; un lointain ancétre indien lui
avait légué des cheveux naturellement épais et brillants qu’il rasait
de tres pres, au point de les faire quasiment disparaitre. Il portait
un jean noir plutot ample, une élégante chemise grise, une paire
de baskets dernier cri aux semelles tres blanches qui semblaient
effectuer un petit bond a chacun de ses pas, et une veste en cuir
couleur chataigne. Melissa avait opté pour une robe en soie mauve
aux coutures négligemment apparentes, des sandales a talons
vert citron et un manteau en velours cotelé noir a large col ; sa
coupe afro était arrangée en une série de tresses obliques sur le
devant, le reste étant laissé libre, mais apprivoisé avec une noix
de gel coiffant S-Curl. Ainsi encadré, son visage affichait une
expression enfantine — un front haut, des yeux a la fois sournois
et vulnérables. Ensemble, ils dégageaient une beauté ordinaire
et éphémere : ils faisaient tourner les tétes sur leur passage, mais,
de pres, leurs visages révélaient des ombres, des dents ternes et
imparfaites et I'apparition des premieres rides. Ils avaient atteint
les confins de leur jeunesse, ce moment de leur vie ou la descente
progressive dans I’age mur, I'accélération du temps, le nombre des
années commengaient a se voir. Ils insistaient sur leur jeunesse.
IIs la portaient en étendard.

IIs franchirent le seuil des Wiley et pénétrérent dans la cohue ;
leurs manteaux, confiés a Helen, la fiancée de Gabriele, qui était
enceinte, furent transportés au premier étage par deux neveux
adolescents vétus de pantalons mal repassés qui godaillaient sur
le devant. Les Obama ayant fait remonter la cote du high five,
latmospheére était aux claquements de paume. On se tapait sur
I’épaule, on s'embrassait sur les joues, on échangeait pour la
énieme fois le récit de la nuit du mardi et des jours qui avaient
suivi, on s’étonnait de trouver le monde si différent, et pourtant
semblable a lui-méme. Pendant ce temps, la musique inondait la
piste de danse : Love Like This de Faith Evans précéda Breathe and
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Stop de Q-Tip. Le succes d’une féte se mesure souvent a I’'impact
de Jump, le hit de Kriss Kross, a I’envie qui saisit ou non les dan-
seurs (et pour combien de temps) de sauter pendant le refrain
entonné par les deux jeunes rappeurs. Ce soir-1a, le DJ encouragea
les invités des Wiley a sauter quand la chanson disait de sauter,
a allumer un briquet quand une autre chanson le demandait, en
s'exclamant « Obama ! » de temps a autre, parfois en rythme avec
la musique. Ces interventions prirent bientot la forme d’un gim-
mick, les réponses clamées par la foule succédant aux appels lancés
par le DJ. Emporté par son élan, il lui arrivait de relancer Pappel,
ou simplement de crier « Barack ! ». Sous I'enthousiasme per¢ait
une légere mélancolie, issue du contraste entre la splendeur du
moment et la dure réalité des faits, car il y avait d’un bout a 'autre
de la ville des gamins qui auraient pu étre des Obama s’ils étaient
nés ailleurs (ici, ils se tiraient dessus) et des filles qui auraient pu
étre des Michelle.

La chaleur grimpa en fléche au fil des heures. Les corps moites
sappuyaient les uns sur les autres sans parvenir a se rafraichir.
Plus rien ne semblait exister que ces ténebres mouvantes, cette
musique. Le rire de Mariah Carey jaillit des enceintes, inaugurant
la chanson dans laquelle elle discute avec Jay-Z pour savoir par
ou commencer, puis Amy Winehouse prit le relais, s‘excusant
aupres de Mark Ronson pour son arrivée tardive. Ensuite vint
Michael Jackson — ses rifts percants dans Thriller, sa voix de miel
dans Pretty Young Thing, et les mouvements désordonnés des dan-
seurs se synchroniserent, deux pas en avant, deux pas en arriere,
avant de changer de direction trois fois de suite pour revenir a
leur position initiale en levant le pied gauche. Ce fut le point
culminant de la nuit. Ensuite, la musique se fit moins saccadée,
le tempo se ralentit, la foule commenca a se clairsemer, offrant
plus d’espace aux danseurs qui demeuraient sur la piste, libres de
s'adonner a des rythmes plus intériorisés pres des murs. Les neveux
commenceérent a monter et a descendre 1’escalier en sens inverse,
les bras chargés de manteaux. Dans un long exode nocturne, les
invités retournerent en ville, la voix enrouée, la peau humide
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de transpiration, les tympans assourdis par les basses. Comme
apres chaque soirée, la maison retrouvait peu a peu son calme et
Bruce continua de boire jusqu’a I'instant ou, I’aube approchant, il
éprouvait soudain le besoin de s’allonger, ce qu’il faisait aussitot,
de sorte que Gabriele, s’il descendait chercher un verre d’eau pour
Helen, le trouvant endormi sur le sol de la cuisine ou sur le canapé
sous le tableau d’Ofili, le drapait dans une couverture et placait
un oreiller sous sa téte, avant de lui donner un petit coup de pied,
pressé qu’il était d’évoquer avec lui les événements marquants
de la féte et les noms de ceux qui continueraient évidemment de

figurer sur la liste des invités.

Qu’est-ce qu'une féte réussie, sinon une occasion de faire
I’amour aux petites heures du jour ? De s’offrir une étreinte long-
temps attendue. Des baisers, des caresses constamment remis a
plus tard pour bercer un bébé qui ne fait pas ses nuits et répondre
aux requétes déraisonnables d’une fillette qui réclame son bol
de céréales a 'aube. Y a-t-il obligation plus urgente a satisfaire
quand votre maison est enfin vide jusquau lendemain, par la
grace de grands-parents bienveillants venus chercher vos enfants
depuis lautre rive du fleuve, que celle de saccoupler avec fougue,
avec fievre, pour se rappeler que vous n’étes pas seulement des
partenaires dans le sens fastidieux du terme, mais bien des amants,
des amoureux méme, encore, peut-étre ? Le caractére impérieux
de cette nécessité pesait lourd dans I'atmosphere de la berline
Toyota rouge tandis qu'elle descendait Westwood Hill vers Bell
Green, laissant derriere elle la tour métallique et la féte donnée
en I’honneur d’Obama. Melissa conduisait. Michael était assis
sur le siege passager, légerement ivre, les genoux pliés contre le
tableau de bord, la main droite posée, frémissante d’espoir, sur la
cuisse de Melissa. Elle ne ’avait pas repoussée, bien qu’il n’etit pas
dansé avec elle ce soir-la et qu’il négligeat presque toujours de
vider I’égouttoir avant de faire la vaisselle, mouillant au passage les

assiettes et les bols déja secs — ¢a la rendait dingue. L'habitacle de la
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voiture conservait les restes de son habillage d’origine, un affreux
tissu a feuilles vertes et mauves sur lequel ils avaient fermé les yeux
lorsqu’ils I'avaient achetée — elle était si bon marché qu’il fallait
bien transiger. Seuls les sieges avaient été soustraits a leur laideur
initiale, grace a un ensemble de housses gris anthracite (similaires
a celles des Honda Civic Type R) maintenant décolorées et usées
par la pression réguliere quexercaient Melissa et Michael sur les
dossiers lors de leurs trajets cote a cote.

C’est dans cette voiture que, au printemps de la méme année,
la douce délivrance d’avril pénétrant par le toit ouvrant, ils avaient
traversé la Tamise du nord au sud par le pont de Vauxhall pour
aller s’installer dans leur toute premiére maison. Melissa était
enceinte de six mois, mais elle conduisait aussi ce jour-la, car
elle aimait conduire, fendre la route, sentir la vitesse de l'air et,
de toute facon, seuls les genoux de Michael (et son giron plat)
pouvaient accueillir leur énorme plante verte —une fleur de
lune qui avait grandi comme un haricot géant dans le salon de
lappartement qu’ils venaient de quitter. Il la tenait fermement
pour I'empécher de basculer, dissimulé derriere ses larges feuilles
vertes et ses grandes fleurs blanches en forme de larmes qui tou-
chaient le plafond de I’habitacle, s’écrasaient contre les vitres et
sur son visage. Le moindre espace disponible était occupé par
leurs effets personnels, leurs cartons de livres, leurs cassettes audio,
leurs vinyles, leurs vétements, la cafetiere italienne et la marion-
nette tchéque, une peinture a I'indigo montrant des danseurs au
crépuscule, une autre d’oiseaux en Tanzanie, le masque en ébéne
acheté au Lekki Market de Lagos, les poupées russes, la marmite
en fonte, le fauteuil papasan en rotin, les photographies encadrées
de Cassandra Wilson, d’Erykah Badu, de Fela Kuti et d’autres
idoles, la lampe de table en forme de zigzag, la vaisselle, ainsi que
leur fille Ria, qui dormait comme les diamants dorment au fond
des rivieres, sans se soucier de I'eau qui traverse momentanément
leur vie. Ils avaient survolé la Tamise en écoutant une longue
chanson d’Isaac Hayes. Les flots sagitaient sous leurs ailes rouges
lourdement chargées, tournoyaient dans les remous soulevés par la

15



marée, secouaient leurs épaules d’argent et frissonnaient en passant
sous les arches paisibles des ponts.

Cent cinquante-six ans plus tot, un déménagement avait
emprunté le méme chemin d’une rive a lautre du fleuve. Pas
d’automobile, alors, mais une multitude de charrettes tirées par
des chevaux avaient été nécessaires pour transporter le Crystal
Palace et tout ce qu’il contenait depuis leur berceau de Hyde Park,
au centre de Londres, jusqu’a leur nouvelle demeure au sommet
de Sydenham Hill, une colline couverte de chénes qui offrait une
vue panoramique sur toute la région. L'Exposition universelle de
1851 avait pris fin. Désormais inutile, 'extravagant royaume de
verre bati au coeur du plus beau parc de la capitale s'en était allé
briller et s'exhiber plus au sud, en lisiere de la ville, ou il avait
continué a attirer des foules venues de treés loin, parfois méme
de Tautre coté de l'océan, pour voir des phénomenes tels que
les colosses d’Abou Simbel et les tombeaux de Beni Hassan, les
acrobaties aériennes de la trapéziste Leona Dare, suspendue a une
montgolfiere, et d’innombrables objets exotiques originaires de
lointains pays. En ce temps-la, des momies avaient traversé la
Tamise, mais aussi du velours, du chanvre et de la dentelle belge,
des lits en bois fabriqués a Vienne, des poteries en majolique
et d’autres en terre cuite, et d’impressionnantes pépites d’or en
provenance du pays de Galles. Avaient également fait le voyage
quelques navires de guerre, ainsi que des fusils militaires, d’inté-
ressantes chaines et menottes, et du champagne a la rhubarbe.
Toutes ces merveilles avaient enjambé le fleuve au pas lent des
chevaux, elles avaient descendu la rue principale de Lambeth et
s’étalent engouftrées dans Lewisham, avant de grimper la colline
pour venir sarréter sur I'immense terre-plein verdoyant appelé a
devenir le Crystal Palace Park, dont les sommets étaient encore
visibles, mais pour quelques instants seulement, par la vitre arriere
de la berline Toyota rouge.

Michael espérait que cette nuit serait semblable a celle qu’ils
avaient connue lors de leurs premiers mois ensemble, treize

ans auparavant, au retour d’une autre féte : sans se soucier du
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jour qui pointait, ni du sommeil qui les réclamait, ils avaient
continué a jouer leur propre musique sous le silence des draps,
tandis que la brume matinale se dissipait et que les oiseaux lan-
caient leurs premiers chants. Michael espérait que cette nuit aussi
ils se glisseraient dans la maison vide, qu’ils enléveraient leurs
manteaux et leurs chaussures et parleraient peut-étre un peu,
avant de monter dans leur chambre, main dans la main. La, ils
renoueraient, d’abord prudents, s’interrogeant du regard, puis
pressant la cadence. Les pierres précieuses et les diamants ne
perdent pas leur éclat. Ce serait comme déballer un bijou pous-
siéreux, oublié au fond d’un tiroir, pour découvrir qu’il brille
encore. Michael laissait sa main sur la cuisse de Melissa pour
leur permettre de saccrocher a cette brillance, bien qu’elle fut
amoindrie par le fait qu’ils ne trouvaient rien a se dire. (« Tu as
passé un bon moment ? — Oui, pas toi ? — Oui, ¢’était cool. Tu es
fatiguée ? — Oui, et toi ? — Non. ») Melissa demeurait impassible,
sans ’encourager ni le repousser. En bas de Westwood Hill, elle
se dirigea vers le rond-point de Cobb’s Corner et s'engagea dans
I’artere principale de Sydenham, face a la boutique qui vendait
des robes de mariée. Chétifs dans leurs robes démodées, les man-
nequins de cire semblaient lui jeter des regards mauvais, accen-
tuant la pression qu'exercait sur elle I’'ajournement sine die de son
mariage avec Michael. Durant les premiers mois de leur relation,
treize ans plus tot, un Michael euphorique lui avait demandé sa
main, et Melissa avait dit oui, mais la cérémonie n’avait jamais eu
lieu. Elle s’était perdue en chemin, victime de leur apathie, puis
de la baisse d’euphorie qui survient généralement au bout de trois
ans de vie commune (d’apres les spécialistes), avant de disparaitre
sous la pierraille domestique qui envahit peu a peu les routes de
la passion lorsque I'enfant parait et que la vie d’adulte se révele
a vous dans son intégralité, vétue d’une robe d’intérieur grise
et informe. Malgré tout, le mariage se ferait peut-étre. Si ¢’était
le cas, Melissa I'imaginait dans une salle voutée des anciens
batiments coloniaux de l'université de Greenwich, au bord de

la Tamise ; elle porterait une robe bustier bleu électrique ornée
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d’une longue traine, Michael serait en costume blanc. Apres
I’échange des veeux, devenus mari et femme, ils marcheraient
jusqu'au fleuve et saccouderaient au parapet pour voir danser les
reflets du soleil sur 'eau. A I’heure actuelle, cependant, une telle
cérémonie paraissait hautement improbable.

Ils étaient donc partis un jour de printemps avec toutes leurs
affaires, le bébé a naitre qui donnait des coups de pied a Melissa
et la fleur de lune qui chatouillait la narine de Michael. Ils avaient
contourné le rond-point, longé la boutique de robes de mariée,
doublé le panneau indiquant la gare, puis une succession d’autres
boutiques dans l'artere principale encombrée par la circulation.
Contraints de s’arréter a plusieurs reprises, ils avaient eu tout loisir
d’observer les six salons de coifture, les cinq échoppes vendant du
poulet a emporter, les quatre bazars bon marché, les cinq bou-
tiques de seconde main dirigées par des associations caritatives, les
trois traiteurs caribéens, les deux préteurs sur gages, le tatoueur,
I’agence de reprographie tenue par un Nigérian et les quelques
cafés ouvriers minables — Starbucks et Cafte Nero étaient encore
loin et ne viendraient peut-étre jamais s’installer dans le coin,
encore qu'un léger frémissement de gentrification commengat a
se faire sentir. On lisait notamment la mention suivante sur la

marquise délavée d’un traiteur indien :

LE TAJ
NEW YORK LONDRES DELHI

Le restaurateur avait sans doute bon espoir de voir affluer
les foules vers ses tikkas orangés et ses kormas réchauftés par la
seule évocation de ces filiales lointaines, établies dans d’autres
villes lumiéres. En bas de la rue se dressait une bibliotheque
qui s’obstinait a fermer le mercredi, refusant d’admettre que
les mots avaient renoncé depuis longtemps a cette journée de
repos hebdomadaire. La bibliotheque bordait une aire de jeux
pour enfants malmenée par le hululement des sirénes de police

en lisiere d’un parc encadré de barres d’immeubles, a la suite de
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quoi on débouchait sur un carrefour giratoire a cinq branches
congestionné en permanence et sur un hypermarché a peine plus
petit que le Japon. Que l'on soit sur le parking de I’hyper, pres
d’un bouleau argenté dans 'une des ruelles, ou méme dans les
quartiers environnants de Beckenham, de Catford ou de Penge,
on voyait I’émetteur du Crystal Palace s’élever au-dessus du
paysage urbain, apparaitre et disparaitre entre les batiments. En
fait, il y avait deux tours métalliques — la seconde, version réduite
de la version réduite de la tour Eiffel, se dressait plus loin, au
sommet de Beulah Hill, imitant la premiére. A elles deux, elles
évoquaient le souvenir du royaume de verre d’autrefois, rebati sur
la rive sud de la Tamise a 'issue de son long périple a travers la
ville au pas lent des chevaux d’attelage.

11 avait fallu commander a nouveau tous les panneaux de verre
nécessaires a I’édification du palais. Ils étaient arrivés sur le chantier
dans des caisses en bois garnies de paille. Trois cent mille panneaux.
Huit cents metres carrés de verre. La réplique se voulait trois fois
plus grande que l'original. Le versant est du terrain étant incliné
vers le bas, les architectes avaient décidé d’ajouter un entresol.
Pour respecter I’équilibre des proportions, ils avaient aussi adjoint
deux nouvelles ailes a la nef centrale, considérablement agrandie.
Elle abritait plusieurs espaces d’exposition dédiés aux antiquités
égyptiennes, a l'art byzantin, aux trésors de I’Alhambra et de la
Renaissance. Le tombeau de Beni Hassan avait été placé dans la
galerie égyptienne. Les statues des lions se trouvaient dans celle
de Alhambra. Parvenus a bon port aprés quatre-vingt-dix jours
de traversée, le velours, l'or gallois, les menottes et le champagne
a la rhubarbe avaient tous trouvé leur place. On avait enfermé des
oiseaux dans les volieres et planté des lis dans les serres. Les repro-
ductions grandeur nature des dinosaures avaient été disposées dans
les bosquets d’arbres surplombant le lac. Quand tout fut achevé,
on balaya D’escalier majestueux qui menait a 'entrée, on mit en
marche les fontaines et les chateaux d’eau, et le royaume de verre
avait ressuscité, gigantesque palais transparent perché sur la colline,

déployé sous un entrelacs scintillant de fer et de verre.

19



Parvenue en bas de 'artére principale, a quelques patés de mai-
sons de la bibliotheque, Melissa tourna a gauche dans Paradise

Row, ou elle se gara a mi-hauteur, le long du trottoir de droite.

Située au 13 d’une rue bordée de maisons mitoyennes de style
victorien, peintes en blanc et numeérotées de maniere consécutive,
pairs et impairs a la suite, la maison était mince, dotée d’une petite
porte d’entrée et de fenétres a deux battants. Un puits de lumiere
avait été aménagé au sommet de 1’étroit escalier, permettant de
voir par temps clair de lointaines étoiles. Les pieces étaient lumi-
neuses, quoique petites et un peu biscornues. L'allée qui menait
a la porte d’entrée n’était pas bien longue. Et le couloir, pas assez
large pour que deux personnes puissent I’emprunter cote a cote.

Michael et Melissa ’avaient achetée a un couple en instance de
divorce, parents d’une petite fille. La batisse avait subi plusieurs
modifications successives qui 'avaient laissée bancale — les portes,
surtout, méritaient d’étre repensées. L'un de ses anciens proprié-
taires avait voulu déplacer la salle de bains au rez-de-chaussée
(batissant pour ce faire une extension dans le prolongement de
la cuisine) afin d’aménager une troisieme chambre a 1’étage.
Sensible a 'air du temps, le propriétaire suivant avait jugé le salon
exigu et trop isolé de la salle a manger : il avait abattu la cloison
qui séparait les deux piéces pour former un double living-room
doté d’un plafond vouté tres ecclésiastique. Enfin, Alan, le mari
de lancienne propriétaire (avant qu’il ne devienne son ex) avait
décidé de remplacer la paroi coulissante installée entre la cuisine et
la salle de bains par une porte a double battant, bien plus élégante.
De toute facon, 'ancienne porte ne coulissait plus et Brigitte lui
avait demandé de la changer. Pourquoi le faire a 'identique ? 11
s’était vu, dans un avenir proche, descendre I'escalier par une belle
matinée ensoleillée, drapé dans sa robe de chambre satinée, et
traverser la cuisine pour accéder a la salle de bains. La, au lieu
de faire maladroitement glisser des panneaux en plastique (si peu

romantiques!) sur des rails disjoints, il ouvrirait une double porte
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