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Préface

Quand la musique nous sauve

Comme des adolescents d’hier (et même 
d’aujourd’hui) nous avons décidé de former 
un groupe. L’œuvre de notre trio s’intitule 
Remèdes musicaux et répond au désir de faire 
découvrir les musiques les plus délectables et 
les plus diverses. Notre bande est d’un parfait 
éclectisme avec à la guitare Michka Assayas 
– célèbre auteur du Dictionnaire du rock et 
animateur sur France Inter de « Very Good 
Trip » – qui recommande d’écouter Nick Drake 
pour lutter contre le spleen du dimanche soir, 
Elvis Costello pour se remettre d’une rupture 
amoureuse ou Otis Redding pour surmonter 
la flemme d’aller à un rendez-vous. Au micro 
Alexandre Fillon tient la partie chantée, tout 
comme il sait dans la vie lutter contre la peur 
du vieillissement en écoutant Alain Souchon 
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 ou Françoise Hardy, et mieux supporter les 
embouteillages avec Jean-Patrick Capdevielle. 
Au piano votre serviteur Benoît Duteurtre 
– qui, depuis des années, dans son émission 
« Étonnez-moi Benoît », célèbre les vertus de 
l’opérette et des classiques méconnus – vous 
livrera ses conseils en diététique grâce à Jacques 
Offenbach, vous aidera à résister au harcèle-
ment politique en écoutant Chostakovitch, ou 
à triompher de vos insomnies avec Chopin et 
Fauré. Enfin, puisque tout bel album comporte 
des artistes invités, nous avons été rejoints en 
chemin par Jean-Louis Bachelet, voyageur sin-
gulier au cœur de l’histoire musicale qui nous 
rappelle que Voltaire écoutait des opéras pour 
soulager ses douleurs gastriques, que le tango 
contribue à soigner la dépression nerveuse et 
que l’œuvre de Mozart augmente notre QI. Tout 
cela fondé sur des études fort solides !

La question des remèdes musicaux est en 
effet plus sérieuse qu’il n’y paraît, la musique 
atteignant, mieux que les autres arts, une 
zone de notre être où se conjuguent le corps 
et  l’esprit. Quand la littérature en appelle à la 
perception intellectuelle des choses, l’organisa-
tion des sons nous touche physiquement autant 
que mentalement. Et si notre conscience peut 
suivre lucidement le jeu des thèmes dans une 
symphonie ou apprécier les paroles d’une chan-
son, nous sommes simultanément atteints, au 
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 plus profond de nous-même, par l’effet volup-
tueux d’un accord, la pulsation d’un rythme ou 
le timbre d’une voix. En ce sens, les « remèdes 
musicaux » proposés dans ce livre, avec une 
part de fantaisie, sont d’un autre ordre que les 
« remèdes littéraires » déjà rassemblés en un 
précédent volume. Ces derniers citaient les 
œuvres des écrivains pour apporter des solu-
tions raisonnées à nos maux, à nos tourments, 
à nos angoisses. Les remèdes musicaux agissent 
plutôt comme des drogues à l’effet immédiat, 
susceptibles de s’emparer de notre personne, 
de la mettre en joie ou en larmes sans néces-
sairement passer par le biais d’un récit, mais 
en faisant frissonner notre chair tout en subju-
guant notre esprit. Certains grands esprits, tel 
Frédéric Nietzsche, ont d’ailleurs mis en avant 
ces pouvoirs pour désigner la musique comme 
un art supérieur ; tandis que d’autres, à l’instar 
d’Emmanuel Kant, ont vu dans cette emprise 
physique une marque de l’essence inférieure 
de la musique en regard des arts purement 
intellectuels.

Quant à notre groupe, porté sans doute par 
de moins hautes analyses, mais guidé par des 
années passionnées de découvertes, d’enthou-
siasmes, d’approfondissements, il a en commun 
d’avoir toujours perçu la musique comme le 
meilleur remède aux difficultés de toutes sortes. 
Il sait que ses pouvoirs nous guérissent de la 
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 banalité même de la vie. À la succession des 
jours qui pourrait n’être ponctuée que par les 
nécessités premières de manger, dormir, travail-
ler, la musique ajoute un horizon extra ordinaire. 
Abolissant l’ennui qui nous saisit quand les 
heures mornes se déroulent, elle nous emporte 
par ses jeux, ses figures sonores qui colorent 
le temps et lui donnent un sens. Elle crée des 
histoires dans le néant et nous convie à décou-
vrir ses beautés orchestrales comme autant de 
paysages. Elle nous fait jubiler par ses rythmes ; 
mais elle parvient également à transfigurer la 
tristesse, quand un chant désespéré devient, par 
la grâce d’un artiste, un moment de beauté pure 
faisant couler nos larmes – sans qu’on sache 
exactement si c’est la mélancolie ou la perfec-
tion qui nous transporte. À notre égarement 
devant l’insaisissable destinée, elle oppose son 
absolue logique dans l’organisation du temps, 
des thèmes, des sons assemblés comme un corps 
vivant. Et même contre  l’angoisse de la finitude, 
la musique suggère que certaines choses nous 
dépassent et que, derrière la vie apparente, une 
parole plus mystérieuse s’adresse peut-être à 
nous… La musique, par son existence même, 
est un remède au pessimisme physique et moral, 
c’est pourquoi nous vous invitons sur son che-
min enchanté.

Benoît Duteurtre
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A

Adultère, assumer l’

« Deux amants, c’est beaucoup mieux », 
chantait Yvonne Printemps sur des paroles 
de Sacha Guitry. Cette chanson fait partie de 
L’Amour masqué, une comédie musicale écrite 
dans l’esprit amoral des Années folles. Notre 
époque, en comparaison, paraît bien confor-
miste ! Les jeunes mariés croient dur comme 
fer aux feux de l’amour… puis divorcent dans 
la haine au premier accroc. La transparence se 
veut préférable aux dissimulations des couples 
d’autrefois. Que nenni ! Pour Sacha Guitry, la 
tromperie est un penchant naturel et tout véri-
table amour suppose quelques arrangements. 
Son théâtre nous propose un monde parfait où 
les maris ont des maîtresses et les épouses des 
amants. Dans d’autres pièces, l’héroïne dédai-
gnant toute relation exclusive, règne en souve-
raine sur le cœur, le corps et le porte-monnaie 
des hommes, qui ne s’en montrent que plus 

A
Yvonne 

 Printemps
« J’ai  

deux amants »
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A frétillants ! C’est ainsi que l’épouse de Sacha 
conjugue sans vergogne sentiments et besoins 
de bijoux, tout en chantant :

Mon Dieu, que c’est bête les hommes !
Ils me donnent la même somme exactement  

par mois
Et je fais croire à chacun d’eux

Que l’autre m’a donné le double chaque fois

Ajoutons que la voix d’Yvonne Printemps est 
irrésistible, qu’elle possède comme personne 
l’art de parler et de vocaliser à la fois sur la 
musique d’André Messager, en cette année 
1923, beaucoup moins vertueuse que la nôtre.

Affaires, pas doué pour les

Vous n’avez jamais été très doué pour les 
affaires. Négocier un contrat est pour vous un 
terrible moment de solitude. Ce n’est certaine-
ment pas vous qui allez demander qu’on vous 
fasse une petite ristourne chez un commerçant ! 
Le problème est que vous manquez totalement 
de confiance en vous et que vous sous-estimez 
continuellement votre valeur commerciale. 
Vous n’osez jamais bomber le torse et affir-
mer vos prétentions. Sans même aller jusqu’à 

Mustang
« Le Sens  

des affaires »
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Agonfler le devis, proposer la somme qui s’im-
pose et que vous méritez vous semble déjà rele-
ver de l’impossible ! C’est simple, vous prenez 
ce qu’on vous donne, même si c’est peanuts… et 
en disant merci, en plus ! Ce n’est pas comme 
ça que vous allez arriver à gagner votre vie, 
encore moins à faire fortune.

La situation n’a que trop duré, elle vous 
pèse et vous coupe les ailes. Il vous faut 
changer ça au plus vite, arracher cette racine 
qui vous maintient au sol. Il faut peut-être 
 commencer par écouter plusieurs fois d’affi-
lée un piquant morceau du groupe Mustang, le 
trio rock’n’roll de Clermont-Ferrand. Chanteur 
charismatique et parolier affûté, Jean Felzine 
a soigné le texte ironique en diable du « Sens 
des affaires », le tube de leur troisième album, 
Écran total. Le narrateur de cette entraînante 
biguine synthé-pop explique qu’il a « de bons 
parents / de bonnes manières ». Qu’il sait faire 
un bœuf bourguignon mais qu’il n’a pas le sens 
des affaires.

Notre homme se sait à côté de la plaque, 
« pas dans leur giron / sur leur carte routière ». 
Plus loin, il pousse encore la métaphore :

Non je n’ai pas le sens des affaires
Mais j’connais leur direction

Droit dans mon derrière
Allez mettez-la-moi bien profond
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A Car je le mérite au fond
Je suis volontaire1

Le sens de l’humour et de la dérision de 
Mustang vous pique au vif. Il doit servir de 
sonnette d’alarme. Vous aider à tourner la page 
et à relever la tête. Volontaire, vous le serez 
désormais, mais seulement pour une bonne 
cause. La vôtre.

1. Auteur-compositeur : Jean Felzine, © ARAG/SONY 

MUSIQUE PUBLISHING, Éditeur.
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AÀ ÉCOUTER  
EN CAS D’AFFOLEMENT :

Juniore, « Panique »

Magazine, « Shot By Both Sides »

Wire, « I Should Have Known Better »

Tears for Fears, « Mad World »

Prince, « Let’s Go Crazy »

Black Sabbath, « Paranoid »

Napoleon XIV, « They’re Coming To Take Me 
Away, Ha-Haaa ! »

The Runaways, « Cherry Bomb »

Arthur Brown, « Fire »

Marilyn Manson, « I Put A Spell On You »
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A Amour, chagrin d’

Oui, c’est cruel : tu m’as trompé(e), tu as 
brisé mon cœur, tu m’as mis(e) par terre. Mais 
je n’ai pas été exemplaire non plus et sans doute 
n’ai-je eu que ce que je méritais. La beauté 
de cette chanson des Flamin’ Groovies (« You 
Tore Me Down », soit « Tu m’as démoli(e) »), 
c’est qu’au lieu de vous orienter vers la rancœur 
elle fait éclore en vous une sorte de  compassion, 
voire de tendresse.

Tout le monde se fait du mal, c’est la loi 
des humains, nul n’y échappe. Mais si l’on se 
montre quelque peu indulgent à l’égard des fai-
blesses de l’autre comme on l’est à l’égard des 
siennes, l’existence peut se révéler plus douce. 
Et même élever l’âme vers une acceptation 
apaisée, et pourquoi pas heureuse, des épreuves 
de l’existence.

Les Flamin’ Groovies étaient un drôle de 
groupe. Ils venaient de San Francisco et avaient 
eu, pour ainsi dire, deux vies. Au cours de la 
première, grâce à un chanteur très influencé par 
Iggy Pop, ils avaient, au début des années 1970, 
incarné le retour à un rock’n’roll sauvage aux 
couleurs primaires qui allait ouvrir la voie au 
raz-de-marée punk. Dans la seconde, à laquelle 
appartient « You Tore Me Down », sous 
 l’influence de l’excellent chanteur, guitariste 

Flamin’ 
Groovies

« You Tore 
Me Down »
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Aet compositeur Chris Wilson, ils ont, d’une cer-
taine façon, cherché à faire revivre une musique 
plus tendre et plus innocente : celle de leur ado-
lescence du milieu des années 1960.

Les Flamin’ Groovies ont fait renaître dans 
leur musique les mélodies et harmonies des 
Beatles au temps où ils portaient encore des 
uniformes sur scène et les arpèges de guitare 
carillonnants des Byrds, dans l’esprit d’une nos-
talgie presque désespérée : celle de retrouver 
une innocence que l’on sait perdue et que l’on 
contemple une dernière fois avant de lui tourner 
le dos à jamais.
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A À ÉCOUTER 
EN CAS DE CHAGRIN D’AMOUR :

Robert Wyatt, « At Last I Am Free »

Red Guitars, « Be With Me »

Benjamin Biolay, « Où est passée la tendresse »

Luz Casal, « Historia De Un Amor »

Beck, « Guess I’m Doing Fine »

Bim Sherman, « Missing You »

Boz Scaggs, « Lost It »

Dean Martin, « Return To Me »

The Divine Comedy, « Leaving Today »

Frank Sinatra, « When No One Cares »
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AAmoureuses, querelles

Ça a commencé au restaurant. Il y a eu un 
micmac dans la commande. Vos plats ne sont 
pas arrivés et, au bout de trois quarts d’heure, 
vous et votre moitié, le ventre vide, en êtes déjà 
à vider votre troisième verre de blanc. Vous 
avez fait une remarque anodine sur le bruit 
insupportable autour de vous. L’autre vous a 
répondu sur un ton exaspéré que dans ce cas-là 
il aurait mieux valu ne pas sortir du tout et res-
ter une fois de plus sur le canapé devant la télé. 
Bref, ça s’est vite envenimé et, de retour chez 
vous, les cris ont fusé et les portes ont claqué.

Il règne désormais dans votre appartement un 
silence à couper au couteau, où les seuls signes 
de vie sont les robinets qu’on ouvre ou qu’on 
ferme. La perspective de vous étendre à côté de 
l’autre est au-dessus de vos forces. Plutôt dormir 
sur le canapé en t-shirt et en caleçon que d’af-
fronter ce bloc de froideur hostile qui se couche 
tous les soirs à côté de vous. Dans vos entrailles, 
vous ressentez les spasmes d’une relation à 
l’agonie. Le pire, c’est quand soudain remontent 
à la surface des images de dîner en amoureux au 
clair de lune sur la petite place d’un village en 
Toscane. Elles viennent vous frapper comme un 
coup de poignard. Que s’est-il passé ? Comment 
en êtes-vous arrivés là ? Où donc ont disparu les 

LCD 
Soundsystem

« I Can 
Change »
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A deux êtres innocents, émerveillés, fous l’un de 
l’autre, que vous avez été ? Peut-être existe-t-il 
une prière susceptible de les faire revenir à la vie.

Oui, c’est à portée de main, il suffit d’y croire 
de nouveau et tout recommencera comme à ce 
premier jour où vous êtes tombé amoureux. 
Alors même que le désespoir vous étreint, une 
foi aveugle vous embrase et une vision folle 
envahit vos sens : celle d’un bonheur et d’une 
extase retrouvés. C’est cette situation déchirante 
que décrit le New-Yorkais James Murphy avec 
son groupe LCD Soundsystem dans la chan-
son « I Can Change ». Vous entendez sa voix 
implorante s’écrier « I can change » sept fois 
de suite. Oui, je peux changer, je suis prêt à 
tout changer si ça peut ressusciter ton amour.

Et la magie opère : tout est encore possible, 
la vie n’est pas finie, peut-être ne fait-elle que 
commencer. James Murphy et son groupe sont 
plutôt connus pour des titres dansants, un peu 
cinglés parfois, où la transe monte de façon 
insidieuse avant d’exploser dans un tonnerre 
de cris et de percussions électroniques. Cette 
chanson occupe toutefois une place à part dans 
leur répertoire. Très marquée par le style de 
David Bowie et de son collaborateur Brian Eno 
durant la période dite « berlinoise » (la seconde 
moitié des années 1970), « I Can Change » vaut 
surtout par le contraste entre la froideur austère 
de l’accompagnement électro et la belle voix 
haute de Murphy, comme celle d’un enfant de 
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Achœur heurté par la première blessure de sa vie 
d’adulte. Il n’a pas honte d’en exhiber les affres, 
ne s’épargnant ni le ridicule ni les outrances.

Mais c’est évidemment le refrain qui vous fait 
le plus de bien : oui, je peux changer, je peux 
m’en sortir, je peux surmonter le pire, en couple 
avec le même, la même ou un(e) autre. Ou peut-
être seul(e), après tout. Il n’y a pas de solution 
idéale. Rien que se le rappeler fait le plus grand 
bien. Et en être conscient. C’est le principe même 
de la guérison de tous les maux qu’aborde le 
modeste ouvrage que vous tenez entre les mains.

Angoisse, crise d’

Il existe, paraît-il, un fameux remède de 
grand-mère contre la gueule de bois du matin : 
boire, cul sec, un verre de n’importe quel alcool. 
Une légende absurde et sans fondement, hélas. 
Mais face à l’angoisse qui, brusquement, vous 
tord les entrailles et vous paralyse, guérir le mal 
par le mal n’a rien d’une aberration. Comment 
imaginer une entrée en matière plus oppressante 
que celle de « She’s Lost Control » ?

Il y a d’abord le son métronomique de ce 
qu’on imagine une goutte d’eau tombant au 
fond d’une grotte, réverbéré à l’infini. Puis, la 
stridulation inquiétante d’un insecte géant et 

Joy Division
« She’s Lost 

Control »
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A invisible. Quelques notes sourdes d’une gui-
tare basse, étrangement jouée dans les aigus. 
La voix qu’on entend résonner, comme tournée 
vers l’intérieur, est celle d’un homme traqué. Il 
n’a que quelques minutes pour nous dire son 
angoisse avant de retourner à son cauchemar.

Étranger à lui-même, il décrit la crise de 
panique qui, en pleine rue, s’empare d’une 
femme, anonyme, à laquelle il s’identifie. En 
français, cela donne : « La confusion dans son 
regard révèle tout, elle a perdu le contrôle, elle 
s’accroche au premier venu en lui disant : “J’ai 
encore perdu le contrôle”. »

Joy Division est un nom resté dans la légende. 
En deux albums, dont un posthume, ce groupe a 
traversé comme une comète le ciel de ce qu’on a 
appelé l’« après-punk ». Son chanteur et parolier, 
Ian Curtis, originaire d’une banlieue ouvrière de 
Manchester, a mis fin à ses jours en 1980, à 
l’âge de vingt-trois ans. Son visage, sa voix, sa 
gestuelle, le son de son groupe, dont les trois 
survivants ont créé le célèbre New Order, ont 
brillé comme un soleil noir au cours de ces qua-
rante dernières années. Ils ne s’éteindront jamais.

Ian Curtis avait le don d’éclairer vos abîmes 
d’angoisse et de terreur. Il vous accompagnait 
comme un ami silencieux, sans trembler, don-
nant une voix intérieure à ce qui, en vous, vous 
effrayait. Il vous délivrait de l’indicible. En cela, 
il a aidé beaucoup d’entre nous à vivre et il 
continuera à le faire pour les générations futures.
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T H É R A P I ELES ANIMAUX ET LA MUSIQUE

Abeilles
Le son des cymbales ramène les abeilles à la ruche. Selon le doc-
teur Chomet : « Les abeilles échappées de la ruche sont facilement 
ramenées par le son des cymbales1. »

Araignées
Un prisonnier observa que chaque fois qu’il jouait du luth dans sa 
cellule toutes les araignées venaient s’assembler autour de lui pour 
l’écouter.

Biches
Selon le docteur Pierre Bonnet-Bourdelot, médecin du xviie siècle, 
les biches sont si sensibles à la voix humaine qu’une simple chan-
sonnette les amène à se coucher, et à accepter toutes les caresses 
sans réticence.

Chiens
Le violon fait mourir les chiens. De nombreux médecins en ont fait 
l’expérience. Leurs observations sont rapportées par le chef de service 
de l’Hôtel-Dieu :

1. H. Chomet, Effets et influence de la musique sur la santé et sur la maladie, 

Paris, Germer-Baillière, 1874, p. 182.



« Un joueur de violon remarqua, un jour qu’il jouait de son instrument, 
un chien qui se trouvait à ses côtés. Cet animal parut affecté d’une 
manière si étrange par certain ton, qu’il hurlait horriblement et qu’il 
semblait éprouver une angoisse cruelle. Le musicien, frappé de cet état, 
s’arrêta sur ce ton plus longtemps qu’il n’en avait l’habitude, tout en 
observant attentivement l’animal. Alors celui-ci s’agita violemment, 
poussa des cris plaintifs, et parut en proie à un malaise insupportable. 
Le musicien, désireux de connaître la fin de l’expérience, continua le 
morceau de musique. Alors le pauvre animal, arrivé au paroxysme de 
la douleur, tomba dans des convulsions atroces, et, sur la persistance 
de la musique, rendit le dernier soupir1. »
L’expérience a été renouvelée par le professeur Bonnet, qui put déter-
miner quel son exact avait produit la mort de l’animal.

Éléphants
Concert du 10 prairial an VI au Jardin des Plantes, où l’on teste l’esprit 
révolutionnaire de deux éléphants en leur faisant entendre l’air de la 
« Carmagnole ».
Comment prouver la fonction thérapeutique de la musique, sinon en 
en montrant les effets sur des créatures a priori dénuées d’intellect, 
à savoir les animaux. À la fin de la Révolution, médecins et physi-
ciens entreprennent d’explorer rationnellement ce qui ne s’appelle pas 
encore « musicothérapie », en organisant un concert des plus inatten-
dus : le 29 mai 1798, plusieurs naturalistes décident d’étudier l’effet 
de la musique sur les animaux, en donnant un concert au Jardin des 
Plantes, concert destiné à Hanz et Marguerite, les deux éléphants que 
comptait le parc. En voici la recension in extenso, tirée de La Décade 
philosophique :
« L’orchestre était établi hors de la vue des éléphants, au-dessus de 
leurs loges et autour d’une trappe. Ces deux animaux se nommaient, 

1. Ibid., p. 183.



le mâle, Hanz, et la femelle, Marguerite. Tout étant prêt, un profond 
silence se fit ; la trappe fut levée sans bruit et le concert commença par 
un trio de petits airs variés pour deux violons et basse, en si majeur, 
d’un caractère modéré. À peine les premiers accords se font-ils entendre 
que Hanz et Marguerite prêtant l’oreille cessent de manger les friandises 
que leur présentait leur cornac. Bientôt ils s’approchent de l’endroit 
d’où partent les sons.
Cette trappe ouverte sur leur tête, les instruments de forme étrange 
dont ils n’aperçoivent que l’extrémité, ces hommes comme suspendus 
en l’air, cette harmonie invisible qu’ils cherchent à palper avec leur 
trompe, le silence des spectateurs, l’immobilité de leur cornac, tout leur 
paraît un sujet de curiosité, d’étonnement, d’inquiétude. Ils tournent 
autour de la trappe, dirigent leur trompe vers l’ouverture, et, se sou-
levant de temps à autre sur leurs pieds de derrière, vont à leur cornac 
lui demander des caresses, reviennent plus inquiets encore, regardent 
les assistants et semblent redouter un piège.
Mais ces premiers mouvements d’inquiétude s’apaisent, et les deux 
éléphants n’éprouvent plus d’autres impulsions que celles qui leur 
viennent de la musique. Ce changement se fait surtout remarquer à la 
fin du trio que les exécutants terminent par l’air de danse en si mineur 
de l’Iphigénie en Tauride de Gluck, musique d’un caractère sauvage 
et fortement accentué, qui leur communique toute l’agitation de son 
rythme. Dans leur allure tantôt précipitée, tantôt ralentie, dans leurs 
mouvements tantôt brusques, tantôt soutenus, ils semblent suivre les 
ondulations du chant et de la mesure. Souvent ils mordent les barreaux 
de leurs loges, les étreignent avec leur trompe, les pressent du poids 
de leurs corps, comme si l’espace manquait à leurs ébats. Des cris 
perçants, des sifflements leur échappent par intervalles. Est-ce de joie 
ou de colère ? demande-t-on au cornac. Eux, pas fâchés, répond-il.
Cette passion se calme ou plutôt change d’objet avec l’air : Ô ma 
tendre musette exécuté en ut mineur sur le basson seul et sans accom-
pagnement. La simplicité tendre de cette romance rendue plus tou-
chante encore par l’accent mélancolique du basson les attire par une 
sorte d’enchantement. Ils marchent quelques pas, s’arrêtent, écoutent, 



viennent se placer sous l’orchestre, agitent doucement leur trompe et 
semblent aspirer la mélodie.
Il est à remarquer que, pendant toute la durée de cet air, ils ne poussent 
aucun cri ; leurs mouvements sont lents, mesurés et participent de la 
mollesse du chant. Mais le charme n’opère pas également sur l’un et 
sur l’autre. Marguerite est agitée au plus haut degré, tandis que Hanz 
reste calme, froid et circonspect. Tout à coup on entend les accents 
gais et vifs de l’air : Ça ira, exécuté par tout l’orchestre. Les deux 
animaux sont saisis d’une sorte de fièvre. À leurs transports, à leurs 
cris d’allégresse, tantôt graves, tantôt aigus, mais toujours variés dans 
les intonations ; à leurs sifflements, à leurs allées et venues, on dirait 
que le rythme de cet air les pousse, les talonne sans relâche et les force 
d’aller comme lui.
Mais, heureusement, la puissance invisible qui les bouleverse a aussi 
le pouvoir de les apaiser, et la douce harmonie de deux voix humaines 
disant un adagio de l’opéra de Dardanus vient calmer la violence de 
leurs mouvements. Immédiatement après, l’orchestre joue pour la 
seconde fois l’air : Ça ira, avec le seul changement du ton de ré en fa, 
et les deux éléphants témoignent la plus grande indifférence. On passe 
à d’autres airs : l’ouverture du Devin du village les excite à la gaieté. 
“Charmante Gabrielle” les plonge dans une sorte de langueur ; puis 
on reprend pour la troisième fois le Ça ira, mais comme la première 
fois en ré, et alors les mouvements des deux éléphants redeviennent 
véhéments et agités, surtout ceux de Marguerite.
On interrompt un instant le concert, et on le reprend par de nouveaux 
airs et de nouveaux instruments. Cette seconde partie est donnée à 
la vue des éléphants et tout près d’eux. Hanz en somme était resté 
jusqu’alors assez calme. La « Musette de Nina » jouée sur la clarinette 
seule semble le plonger dans le ravissement, et la même clarinette 
ayant passé sans interruption à la romance : Ô ma tendre musette, son 
émotion ne fait que croître.
Mais le charme paraît s’évanouir tout à coup lorsque l’orchestre répète 
pour la quatrième fois l’air : Ah ! ça ira. Les deux éléphants montrent 
alors la même indifférence et sont également insensibles aux sons du 



cor qu’ils n’avaient point encore entendu seul, et par lequel on termina 
le concert. »

Lézards
Les airs d’opéra italien attirent les lézards. Le docteur Chomet raconte 
qu’il fredonnait un jour un air d’opéra italien, alors qu’il marchait dans 
la campagne. « J’entendis un frôlement de feuilles sèches qui me fit 
frissonner. Je portai mes regards du côté où venait le bruit, et je me 
vis entouré d’une quantité considérable de petits lézards gris-verdâtres. 
Au mouvement que je fis, ces animaux prirent la fuite. Je n’y fis plus 
attention. Je me mis à siffler l’air que j’avais fredonné d’abord, et mon 
étonnement fut grand en voyant revenir autour de moi les auditeurs de 
l’instant d’auparavant. Au mouvement de leurs flancs, à l’expression 
de leurs yeux, je crus reconnaître, chez eux, une sensation de plaisir1. »

Rats
Autrefois, j’ai vu à la foire Saint-Germain des rats danser en cadence 
sur la corde au son des instruments, étant debout sur leurs pattes de der-
rière, et tenant des petits contrepoids, de même qu’un danseur de corde.

Tigres
Selon Pierre Bonnet-Bourdelot, auteur d’un des premiers ouvrages sur 
les effets de la musique, les tigres sont les seuls animaux que la musique 
met en fureur : le moindre son les rend fous, révélant le caractère fon-
damentalement et irrémédiablement féroce de ces fauves.

1. Ibid., p. 182.
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A Aphrodisiaque

Vous n’êtes pas du genre à aimer le sexe 
fleur bleue. Parfois, vous préférez l’amour qui 
fait bing ! En tout cas, ce soir vous avez les 
nerfs en pelote. L’objet de votre désir vous 
manque. Pire, il vous échappe. Va-t-il/elle venir 
ce week-end, ce soir ? À quelle heure ? Vous ne 
savez jamais. Vous regardez votre téléphone : 
toujours pas de texto. Dans quoi vous êtes-vous 
encore fourré(e) ? Ce qui est sûr, c’est que cet 
objet, qui sans cesse se dérobe, vous hante et 
vous obsède. Est-ce de l’amour ou bien de la 
haine ? Vous ne savez même plus. Mais en fait 
si, vous le savez très bien : les deux à la fois. 
Vous aimez être sa proie, voilà votre honteux 
secret ! Il/elle est pour vous la drogue parfaite.

« The Perfect Drug » est le titre d’une chan-
son de Nine Inch Nails. Et ce qui est bien, 
c’est que celle-ci marche dans les deux sens : 
si votre vœu est exaucé, elle sert d’aphrodi-
siaque idéal, et s’il ne l’est pas et que le manque 
continue à vous tarauder, elle apporte à votre 
attente quelque chose de sexy et même d’eni-
vrant. L’auteur de ce vénéneux chef-d’œuvre 
est un visionnaire de la musique apparu à 
la fin des années 1980. Trent Reznor, alias 
Nine Inch Nails. Ce garçon d’alors environ 
vingt- cinq ans est, à l’origine, un musicien de 

Nine Inch 
Nails

« The Perfect 
Drug »
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Aformation classique, capable de maîtriser le 
piano, le tuba et le saxophone. Mais la solitude 
et le mal-être l’ont vite submergé. Banlieusard 
livré à lui-même, il a tôt plongé dans l’informa-
tique et d’autres  drogues moins légales. Vibrant 
à une certaine pop électronique froide mais 
exaltante venue  d’Angleterre, il y a ajouté des 
sonorités violentes issues de la musique indus-
trielle, et aussi des thèmes de désespoir violent, 
de haine de soi et d’autodestruction.

Des cinéastes comme Oliver Stone et David 
Lynch se sont pris de passion pour ses pay-
sages musicaux, à la frontière du cauchemar et 
de l’hallucination. « The Perfect Drug » est la 
chanson par laquelle commence la bande ori-
ginale du film de ce dernier, Lost Highway, où 
l’on peut également entendre des œuvres du 
compositeur new-yorkais Angelo Badalamenti 
et un des chefs-d’œuvre de David Bowie, « I’m 
Deranged ». Mais rien n’égale la fièvre de Trent 
Reznor quand il s’écrie, entre rage et extase : 
« You are the perfect drug ! » Un refrain que 
vous êtes prêt(e) à entonner, quoi qu’il arrive. 
Oubliez le pire, qui n’est pas toujours sûr, et 
avouez-le : cette impulsive euphorie vous aura 
fait un bien fou !

Elle vient dîner chez vous ce soir. L’heure 
est grave. Vous avez fait minutieusement les 
courses, et êtes en cuisine depuis la première 
heure. Le vin a été choisi avec soin chez votre 

Sade
Best Of
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A caviste favori. Les fromages sont déjà dispo-
sés sur le plateau. Pour le plat, plutôt que de 
la viande, vous avez opté pour du poisson : 
un merlu fourré au beurre, à l’échalote et aux 
herbes – avec une bonne dose de sauge. Vingt 
minutes au four, servi avec des pommes de terre 
à la vapeur et des champignons. Simple et effi-
cace. En dessert, simple et efficace également : 
des fraises de Plougastel.

Avant son arrivée, vous allumerez une bou-
gie parfumée au cèdre pour l’ambiance. Et la 
musique ? Pas question de songer à mettre 
en fond sonore du Led Zeppelin ou du Deep 
Purple. Après une longue réflexion, vous avez 
sorti le Best Of de Sade. Depuis la découverte 
de Diamond Life, son premier album paru en 
1984, vous n’avez jamais cessé de goûter la 
douceur et la chaleur de sa voix sur les titres de 
ces merveilles que sont « Promise », « Stronger 
Than Pride », « Love Deluxe », « Lovers Rock » 
et « Soldier Of Love ». Des disques élégants, 
intemporels, inusables qui vous font immanqua-
blement vous sentir bien. La musique de Sade 
est d’une rare sensualité. Elle distille un climat 
doux et enveloppant propice à la détente et au 
rapprochement. Dès les premières mesures, 
vous frissonnez. La soirée promet d’être belle…
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AArythmie, palpitations

Quand votre cœur s’emballe et perd le tempo, 
quand sa pulsation se transforme en agitation 
désordonnée, vous souffrez peut-être d’aryth-
mie. Le plus souvent sans grande conséquence, 
jusqu’au moment où le battement retrouve sa 
régularité… Pour tirer profit de ces minuscules 
dérèglements, rien ne vaut l’écoute du jeu 
 d’Erroll Garner qui s’y entend, au piano, pour 
maîtriser tous les déraillements de la pulsation 
et qui a su en faire un style. Tandis que la main 
gauche, imperturbablement, ponctue les quatre 
temps, on dirait que la main droite s’enfuit en 
avant ou  s’attarde en arrière, avant de rejoindre 
le tempo. À d’autres moments, la mélodie tout 
entière semble flotter en dehors du temps.

Erroll Garner, par sa jovialité d’homme et 
de musicien (on l’entend éructer dans ses enre-
gistrements), est parfois vu comme un simple 
divertisseur ; les fous de virtuosité lui pré-
fèrent le volubile Art Tatum ou le véloce Oscar 
Peterson, mais nombre de grands musiciens ont 
reconnu en Garner un fascinant rythmicien, à 
mi-distance entre Stravinsky et le piano-bar.

Il ne savait pas lire la musique, jouait de ses 
grandes pognes étonnement plates avec une 
technique inventée sur pièce. Le plus souvent, 
il se produisait en trio avec une basse et une 

Erroll Garner
Trois minutes 

suffisent
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A batterie qui permettent au piano de s’affranchir 
de la mesure ordinaire. Dès ses premiers chefs-
d’œuvre – comme Frantonality – il explore un 
terrain personnel entre le régulier et l’irrégu-
lier, et met au point cet étonnant système où 
 l’accompagnement joue les métronomes tandis 
que la mélodie fait tout ce qu’elle veut.

Dans ses versions de Mack The Knife, Girl 
Of My Dreams ou Avalon, une introduction 
chaotique prépare la démonstration. Puis, la 
machine se met en marche : la main gauche 
galope sans s’interrompre, ponctuant parfois 
sa course d’accents inattendus et pendant ce 
temps-là, sans aucune règle, la main droite 
s’en va toute seule, part à la pêche, accom-
plit quelques arabesques, prend le soleil, puis 
retrouve plus tard le morceau d’où elle s’en 
était allée. Après avoir plaidé le divorce pen-
dant quelques mesures, elle revient épouser sa 
sœur et transforme notre inquiétude rythmique 
en jubilation, étonnement, et plaisir de s’aven-
turer si librement à côté du métronome pour 
finir à l’unisson.
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AAssurance, manque d’

Richard Strauss n’était pas loin de se prendre 
lui-même pour le héros nietzschéen. Il avait 
quelques bonnes raisons, à commencer par son 
époustouflant génie. De fait, la célèbre intro-
duction d’Ainsi parlait Zarathoustra – quelques 
notes se prolongeant dans un accord parfait gran-
diose ! – est une des idées les plus simples et 
les plus puissantes de toute l’histoire musicale. 
Abondamment recyclée par le cinéma, Stanley 
Kubrick en tête, elle procure à chaque auditeur 
ce même sentiment d’hyperpuissance.

Rien de tel que le hard rock anglais pour se 
jeter dans l’action. Voici un bol d’énergie pure 
du début des seventies où la pop donnait toute 
sa mesure. Comme souvent chez Deep Purple, 
la simplicité des lignes a quelque chose de 
baroque, à la Vivaldi, surtout dans le morceau 
qui ouvre l’album Deep Purple In Rock : une 
introduction d’orgue très xviiie siècle, après 
laquelle s’embrase immédiatement le feu de 
la guitare de Ritchie Blackmore, de l’orgue 
de Jon Lord et de la voix de Ian Gillan. Ça 
vaut toutes les lignes de coke et tous les 
remontants !

Pour affronter des situations vraiment péril-
leuses, la meilleure solution consiste à chanter 

Richard 
Strauss

« Also Sprach 
Zarathustra »

Deep Purple
« Speed 

King »

Georges Bizet
« Toréador »
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A sa propre gloire, tel Escamillo, le torero qui, 
dans le dernier acte de Carmen, met toute la 
puissance de sa voix de baryton au service de 
ses exploits à venir dans l’arène ensoleillée. 
C’est ainsi, dans les chants de combat comme 
dans les chœurs guerriers, nombreux à l’opéra, 
que les hommes se promettent de vaincre et 
parviennent à renverser les montagnes.

Cette chanson de 1937 figure dans une 
opérette tirée de la nouvelle de Maupassant 
Le Rosier de Madame Husson. Fernandel y joue 
le rôle d’Isidore, le niais du village, célébré 
comme un modèle de chasteté… avant de se 
transformer, contre toute attente, « en dur, en 
vrai, en séducteur » : un de ces rôles de canaille 
où le comique marseillais excelle et nous fait 
hurler de rire.

Fernandel
« Un homme »



MUSICO

T H É R A P I EATTENTION AUX EFFETS NÉFASTES 
DE LA MUSIQUE !

À ne pas écouter quand on va mal :  
l’oratorio Vestale de Spontini
Dans ses mémoires, Berlioz aborde largement la question de l’effet par-
fois néfaste de la musique sur les sens. Il parle d’un jeune musicien 
provençal qui, sous l’empire des sentiments passionnés qu’avait fait naître 
en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter l’idée de rentrer dans notre 
monde prosaïque ; il prévint par lettres ses amis de son dessein, et après 
avoir encore entendu le chef-d’œuvre, objet de son admiration passionnée, 
pensant qu’il avait atteint le maximum de la somme de bonheur réservée à 
l’homme sur la Terre, un soir, à la porte de l’Opéra, il se brûla la cervelle.

Le mode phrygien est à proscrire  
lorsqu’on est en état d’ébriété :  
il peut inciter au meurtre
Pythagore rapporte que Quintilien, observant un jeune homme pris de 
vin, et animé par le son d’un instrument phrygien, près d’user de vio-
lence envers une famille honnête, « conseilla au musicien de changer 
de ton, et de substituer dans ses chants des vers spondées aux dactyles, 
et au même instant, la gravité de cette musique calma l’emportement 
du jeune homme égaré ».
De la même manière, Galien attribua à Damon, musicien grec, « le 
changement de certains jeunes gens ivres, qu’une joueuse d’instru-
ments égyptiens avait rendu furieux, en conseillant de changer le mode 
 phrygien (harmonie grecque) contre le dorien, et leur fureur se calma ».
Ce fameux mode phrygien a été aussi celui que Timothée pratiqua 
« pour exciter l’ardeur d’Alexandre le Grand ».



La musette, ancêtre du biniou,  
provoque des incontinences urinaires
Boyle rapporte qu’un chevalier gascon « ne pouvait retenir son urine 
au son de la musette, aucun autre instrument ne produisait sur lui cet 
effet ».
Dans le chapitre des incontinences provoquées par la musique, on 
peut aussi citer Gustav Mahler qui s’oubliait dès qu’il entendait de la 
musique militaire.
Dans une autre chronique, Scaliger, médecin breton, rapporte qu’un 
jeune homme éprouvait un besoin si pressant quand il entendait le son 
de la cornemuse qu’il ne pouvait se soustraire à la nécessité absolue de 
le satisfaire. Un jour qu’il était au milieu d’une nombreuse compagnie, 
un de ses amis fit subitement entendre le son de l’instrument, le pauvre 
gentilhomme, pris à l’improviste, « répandit sur ses chausses, en pré-
sence de toute la compagnie témoin de sa honte et de sa confusion1 », 
le liquide qu’il ne put retenir.

Expériences sur la musique de Beethoven
De nombreuses expériences furent tentées au milieu du xixe siècle pour 
vérifier ce qu’affirmait Beethoven : « Celui qui pénétrera le sens de 
ma musique sera délivré de la misère où se traînent les hommes. »
Tout commença par un incident survenu lors d’une représentation de 
la Symphonie en ut mineur du grand compositeur, à laquelle assis-
tait la célébrissime Malibran, l’une des plus grandes cantatrices de 
cette époque. Alors qu’elle entendait cette symphonie, semble-t-il 
pour la première fois, « elle fut saisie de convulsions telles qu’il fallut 
 l’emporter en dehors de la salle ».
Le phénomène fut confirmé dans divers hôpitaux de Paris. Le profes-
seur Chomet, de Bicêtre, raconte : « Une demoiselle de 18 à 19 ans, 

1. Ibid., p. 196.



grande, belle, d’une sensibilité nerveuse très prononcée, se trouvait 
en soirée dans une maison où j’étais aussi. On exécutait alors un qua-
tuor de Beethoven. Ce quatuor qui succédait à plusieurs morceaux 
de Mozart, lesquels n’avaient produit aucune impression sur la jeune 
fille,  l’impressionna vivement. Elle éprouva d’abord un malaise géné-
ral, puis une très grande fatigue, suivie de quelques mouvements ner-
veux. Ces symptômes, supportés d’abord avec courage, augmentèrent 
 d’intensité, et à un moment donné de la musique, la jeune fille n’y 
pouvant plus tenir poussa un cri et tomba dans de violentes convulsions. 
On s’empresse auprès d’elle, on la transporte dans une pièce voisine. 
Les mouvements convulsifs s’apaisent, mais une complète catalepsie 
 s’empare de tout son corps. On ordonne alors de cesser la musique, 
car la malheureuse est proche de succomber. Mais l’accès, quoi qu’on 
fît, dura plus de deux heures. »

Wagner rend malade, selon Nietzsche
« Mes objections contre la musique de Wagner sont des objections phy-
siologiques ; à quoi bon les déguiser encore sous des formules esthé-
tiques. L’esthétique n’est autre chose qu’une physiologie appliquée. Je 
me fonde sur le “fait” que je respire difficilement quand cette musique 
commence à agir sur moi ; qu’aussitôt mon pied se fâche et se révolte 
contre elle : mon pied a besoin de cadence, de danse et de marche, mon 
pied demande à la musique, avant tout, les ravissements que procurent 
une bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il 
pas aussi mon estomac qui proteste ? Mon cœur ? La circulation de 
mon sang ? Mes entrailles ne s’attristent-elles point ? Est-ce que je ne 
m’enroue pas insensiblement ? Pour entendre Wagner, j’ai besoin de 
pastilles Géraudel… Et je me pose donc la question : mon corps tout 
entier, que demande-t-il en fin de compte à la musique ? Car il n’y a 
pas d’âme… Je crois qu’il demande un allègement : comme si toutes 
les fonctions animales devaient être accélérées par des rythmes légers, 
hardis, effrénés et orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de plomb 



devait perdre sa lourdeur, sous l’action de mélodies dorées, délicates 
et douces comme de l’huile. Ma mélancolie veut se reposer dans les 
cachettes et dans les abîmes de la perfection : c’est pour cela que j’ai 
besoin de musique. Mais Wagner rend malade. »

Nietzsche contre Wagner (1889),  
trad. Henri Albert (1908)

Bizet guérit, selon Nietzsche
« J’entendais hier – le croirez-vous ? – pour la vingtième fois le chef-
d’œuvre de Bizet. Comme un ouvrage pareil vous rend plus parfait ! 
On devient soi-même un “chef-d’œuvre”. Et vraiment, toutes les fois 
que j’ai entendu Carmen, il m’a semblé que j’étais plus philosophe, 
meilleur philosophe, qu’auparavant : je devenais si longanime, si heu-
reux, si indien, si rassis… Cinq heures de fauteuil : première étape vers 
la Sainteté ! – Oserais-je le dire ? L’orchestration de Bizet est presque 
la seule que je supporte encore. Cette autre orchestration que l’on 
exalte à présent, l’orchestration wagnérienne, à la fois brutale, factice 
et naïve, à quel point elle est déplorable pour moi, cette orchestration 
wagnérienne ! Je l’appelle un Sirocco. Une sueur fâcheuse se répand 
sur moi. Mes bons moments ont disparu.
Cette musique de Bizet me paraît parfaite. Elle approche avec légèreté, 
avec souplesse, avec politesse. Elle est aimable, elle ne donne pas la 
sueur. “Ce qui a du mérite est facile, et les dieux ont les pieds légers” : 
c’est la première thèse de mon Esthétique. Cette musique est cruelle, 
raffinée, pleine de fatalisme : elle demeure quand même populaire – son 
raffinement est celui d’une race, et non pas d’un individu. La musique 
de Bizet est riche. Elle est précise. Elle construit, elle organise, elle 
est achevée : par là même elle s’oppose au polype de la musique, à 
la “mélodie continue”. A-t-on jamais entendu sur la scène des accents 
d’une douleur plus tragique ? Et comment sont-ils obtenus ! Sans gri-
mace ! Sans faux-monnayage ! Sans la duperie du grand style ! Enfin : 
cette musique accorde à l’auditeur ses qualités de créature intelligente, 



même au point de vue musical – et en cela, elle est bien l’antithèse 
de Wagner, qui fut le génie le plus malappris du monde, en tout état 
de cause… Bizet développe ma fécondité. Le Beau développe toujours 
ma fécondité. C’est la seule gratitude et la seule démonstration que je 
mette au service du Beau. »

Le Cas Wagner (1888), trad. Halévy et Dreyfus (1892)



Remèdes musicaux

44

A Auditives, difficultés

On peut voir John Cage comme un joyeux 
plaisantin ou comme un profond génie. Dans 
les années 1960, le compositeur américain fai-
sait courir l’élite intellectuelle à des concerts… 
durant lesquels il fumait la pipe en corrigeant 
ses partitions face au public, tandis que la chan-
teuse Cathy Berberian mangeait un plat de spa-
ghettis qu’elle venait de faire cuire sur scène, 
suscitant les rires d’une partie des spectateurs, 
et la colère des autres.

Ce drôle de musicien, disciple d’Erik Satie 
et de Marcel Duchamp, a néanmoins ouvert les 
portes d’un art nouveau en désignant tout évé-
nement sonore… voire silencieux comme une 
œuvre potentielle. Son morceau intitulé 4′33″ 
(ou Quatre minutes trente-trois secondes de 
silence) invite le pianiste à rester assis devant 
son instrument sans rien faire pendant la durée 
spécifiée. Dans cette œuvre de 1952, le compo-
siteur a même pris le soin de diviser son silence 
en trois mouvements – ce qui rappelle d’autres 
expériences de l’époque, comme le film de Guy 
Debord, Hurlements en faveur de Sade, réa-
lisé la même année et qui s’achève par une 
séquence de vingt-quatre minutes, sans acteurs, 
sans paroles, devant un écran entièrement noir. 
Idéal pour les aveugles ! De même, les 4′33″ de 

John Cage
Quatre 

minutes trente-
trois secondes 

de silence
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AJohn Cage constituent l’un des rares morceaux 
de musique accessible aux sourds et malenten-
dants qui peuvent l’entendre dans sa version 
la plus pure.

Provocateur né, Cage avait montré son ima-
gination, au début de sa carrière, en inventant 
le « piano préparé ». Divers objets accrochés 
entre les cordes de l’instrument (punaises, 
morceaux de papier ou de carton) créaient 
d’étranges sonorités évoquant des boîtes à 
musique ou des polyphonies africaines. Dans 
4′33″, la plaisanterie a aussi une fonction 
sonore : éveiller l’intérêt de l’assistance pour 
tous les bruits parasites, toussotements, signes 
d’agacement qui renversent le rapport entre la 
scène et la salle. Dans d’autres œuvres fondées 
sur des notes longuement tenues, Cage invite 
l’oreille à s’intéresser aux infimes variations 
du son et ouvre la voie à ce courant nouveau 
de la musique qu’on baptisera « minimaliste ». 
Grâce à ses expériences, La Monte Young, 
Terry Riley, puis Philip Glass et Steve Reich 
oublieront les sophistications de la « musique 
contemporaine », pour découvrir une nouvelle 
simplicité, et donneront à l’école américaine 
une influence prééminente qui s’étendra de 
l’avant-garde classique jusqu’à celles du jazz 
et du rock.
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A Auto-apitoiement

Vous vous détestez. Vous n’avez pas mis la 
robe qu’il fallait, vous vous êtes trop maquil-
lée (ou pas assez), votre coiffeur vous a ratée 
et ces sandales compensées vous donnent une 
démarche de pingouin… Quand vous avez mis 
la clé de contact et que vous avez passé la 
première, vous le saviez, mais c’était déjà trop 
tard. À ce premier rendez-vous, tout est allé 
de travers : vous avez ri au mauvais moment, 
vous êtes passée pour une inculte en disant 
« omnibulée » (un mot qui n’existe pas) à 
la place d’« obnubilée » (qui existe) et vous 
n’avez rien trouvé d’intéressant à dire. Comme 
d’habitude, votre timidité a dû passer pour de 
l’arrogance.

En plus, quand vous vous êtes éclipsée entre 
le dessert et le café, vous vous êtes aperçue 
qu’un bout de salade vous était resté coincé 
entre les dents. Bref, c’était un fiasco : ce 
rendez-vous n’aura pas de suite. Mais  comment 
peut-on être aussi nulle ? Comment tout rater 
à ce point ? Pourquoi faites-vous toujours les 
mauvais choix dans votre vie ? La liste des 
questions est longue quand, écrasée dans votre 
canapé devant une série nulle dont vous avez 
coupé le son, vous vous apitoyez sur votre 
propre sort.

Brigitte 
Fontaine

« Conne »
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AEh bien, le moment est peut-être venu de tout 
désamorcer par un fou rire salvateur. « Je suis 
malheureu-eu-eu-eu-eu-se… » s’écrie Brigitte 
Fontaine dans un bêlement lamentable. Avant 
de se cracher à la figure tout le mépris qu’elle 
se voue :

Conne
Je suis passée à côté de l’amour

L’amour
Quand il s’est présenté à moi

Avec sa Mercedes rose bonbon
Et sa poitrine nue et dorée

Je l’ai laissé sur le bord de la route
Et je suis montée dans une 2 chevaux pourrie

Où y’avait un chien qui puait
Conne1

La musique, créée par Étienne Daho en com-
pagnie de son collaborateur Arnold Turboust, 
est une transe funky psychédélique qui vous 
donne envie de danser jusqu’à tout oublier. Ce 
personnage, c’est vous, en mille fois pire, évi-
demment. Écouter cette voix qui évoque une 
clocharde punk désaxée et avinée sortie du 
métro parisien en train de se lamenter à haute 
voix sur l’échec de sa vie a de quoi vous sauver 
du pire.

1. Auteur-compositeur : Brigitte Fontaine, © WARNER 

CHAPPELL MUSIC FRANCE, ALLO MUSIC, ÉDITIONS, 

Éditeur.
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A Confrontée au ridicule de vos petits malheurs 
dérisoires, il vous sera impossible de ne pas 
lâcher un début de rire nerveux. Qui marquera 
le début de votre délivrance. Et vous permet-
tra, plus tard, de vous présenter, rayonnante et 
insouciante, au rendez-vous suivant. Qui mar-
chera forcément mieux !

Ce remède est aussi valable pour les hommes, 
sans nécessité d’y ajouter de l’écriture inclusive.

Automne, contre l’arrivée de l’

L’été avait été divin. Du soleil mais pas de 
canicule ; juste ce qu’il faut. Il y avait eu les 
déjeuners et les dîners entre amis, les grandes 
salades et les sardines grillées. Des baignades 
le soir avec l’être aimé avant, une fois séchés, 
de déguster ensemble une douzaine d’huîtres 
et quelques verres de vin blanc – ce muscadet 
naturel dont on ne se lasse pas, le délicat amphi-
bolite – au bord de l’eau. Dans la voiture, en 
rentrant de la plage on écoutait Dean Martin et 
Dusty Springfield la fenêtre ouverte. La perfec-
tion était proche.

Mais les meilleures choses ont une fin. 
Voilà qu’arrive la rentrée, l’automne. Il faut 
se décider à ranger les espadrilles dans le 

The Stranglers
« Always  

The Sun »
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Aplacard, à prendre de bonnes résolutions. Et 
puis au fond, l’automne c’est très bien aussi. 
Pour rester léger, garder un peu d’été dans la 
tête, on recommande d’écouter un morceau des 
Stranglers. Sorti en 1986, « Always The Sun » 
est l’un des tubes tardifs du groupe anglais. On 
est loin des éclats punk du début, ou de l’élé-
gance langoureuse et synthétique des titres de 
l’album Feline. Les Stranglers se font ici plus 
légers. La voix de Hugh Cornwell le répète, 
les chœurs de Jean-Jacques Burnel également : 
« There’s always the sun / There’s always the 
sun / Always, always always the sun. »

Il n’en faut pas plus pour oublier les premières 
gouttes de pluie qui commencent à tomber, pour 
balayer les soucis d’un revers de la main. Le 
sourire revient en un clin d’œil ! Le soleil aussi.

AVC

Jusqu’à une date récente, on ne parlait pas 
d’« AVC » mais d’« apoplexie ». Ce terme 
revient souvent dans les ouvrages du xixe et 
du début du xxe siècle. Le docteur Chomet, 
médecin de l’époque de Louis XVI, raconte 
comment il a guéri une attaque cérébrale par 
le piano :

Son du piano
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A […] quelques jours se passèrent dans l’anxiété  
et la crainte d’un événement malheureux ;  

le mieux cependant se prononça, et le malade put, 
tant bien que mal, exprimer ses désirs  

et faire connaître ses volontés. L’amélioration fut 
chaque jour plus sensible, mais il restait encore 
de l’assoupissement, quelquefois de l’agitation  

et très souvent de la fièvre.
Dans cet état, le malade manifesta le désir 

d’entendre de la musique. Sa fille fut engagée  
à se mettre au piano, et ce ne fut pas  

sans inquiétude qu’elle souscrivit à la demande 
de son père. Aux premiers accords, celui-ci, 
jusque-là assoupi et taciturne, se réveilla ;  

une expression de plaisir se répandit  
sur son visage, ses lèvres s’agitèrent et sourirent, 

et, joignant les mains, il semblait aspirer  
avec un bonheur indicible les sons  

qui lui venaient du salon. Pendant toute la durée 
du morceau de musique, le calme avait été 

parfait, un sentiment de bien-être s’était manifesté 
jusqu’au soir, où le mieux,  

quoique moins sensible, n’avait cependant été 
troublé par aucun phénomène inquiétant.  
Ce premier essai avait procuré au malade  

trop de contentement et trop de soulagement 
 pour n’être pas renouvelé.

Le lendemain donc, j’assistai à la nouvelle 
séance, et je restai vraiment surpris  

et étonné des effets dont j’avais été témoin.  
Alors chaque jour eurent lieu de nouvelles 
répétitions ; au caractère grave et sérieux  

de la musique des premiers jours succédèrent  
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Ades morceaux de rythme et de caractère 
différents, et le piano passa du salon  

dans la chambre à coucher du malade. 
L’amélioration se prononça chaque jour 

davantage, la convalescence marcha 
régulièrement, et la guérison fut rapide1.

1. Ibid., p. 221.
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B

Boulimie, souffrir de

Les gros appétits croient que tout est affaire 
de quantité, qu’un repas vaut par l’abondance, 
tout comme l’œuvre d’un compositeur. Les 
compositeurs les plus importants seraient donc 
les plus prolifiques, tel Telemann et ses six 
mille partitions dont cent oratorios, ou Villa-
Lobos et ses mille trois cents numéros d’opus 
(dix fois plus que Beethoven). Ils sont certes 
dignes d’admiration ; mais cela n’empêche pas 
une œuvre de pouvoir être minuscule et géniale 
– de même qu’une alimentation frugale et raf-
finée peut offrir de grandes satisfactions.

Le catalogue d’Anton von Webern, un des 
principaux maîtres du « dodécaphonisme », 
ne compte que trente et un numéros d’opus, 
pour une durée totale de quelques dizaines de 
minutes. Pourtant, Webern n’est pas mort si 
jeune. Il était âgé de cinquante-six ans. Ses 
premières œuvres, encore influencées par le 

Anton  
von Webern

Œuvre 
complète

B
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B romantisme, sont en outre les plus développées, 
tandis que les plus marquantes, composées dans 
sa maturité, ne dépassent généralement pas 
une poignée de secondes : dix minutes pour 
son unique Symphonie op. 21 (en deux mou-
vements) ; cinq minutes pour les Cinq pièces 
pour orchestre op. 10 ; huit minutes pour le 
Quatuor à cordes op. 28.

Chacune constitue néanmoins une merveil-
leuse miniature de la musique sérielle à l’âge 
des balbutiements. Car Webern a compris d’ins-
tinct que la technique de composition conçue 
par son maître Arnold Schönberg, et fondée sur 
des figures géométriques, fonctionne mieux si 
l’on réduit la matière sonore à presque rien : 
quelques dessins musicaux se déploient, se ren-
versent, se superposent et s’opposent dans un 
jeu perceptible par l’auditeur. La pureté quasi 
mathématique de cet art en fera le modèle de 
la génération « postsérielle » des années 1950, 
Pierre Boulez en tête. Mais les disciples ne 
seront pas toujours aussi avisés, appliquant les 
principes de Webern à des compositions trop 
touffues où le mélomane ne comprend plus 
rien. L’œuvre d’Anton von Webern demeure 
ainsi, dans sa singularité, en plein milieu du 
xxe siècle, comme une forme d’apogée de l’art 
minuscule.
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c

Calomnie, se venger de la

Des semaines, des mois que ça dure. Les 
conversations se figent sur votre passage, les 
têtes se détournent quand vous dites bonjour. 
Des rumeurs ineptes courent sur votre compte. 
Vous auriez déplacé une borne, obstrué un che-
min vicinal, installé une antenne interdite, pul-
vérisé des produits toxiques. Vous savez bien 
que vous n’avez rien fait de tout ça, vous seriez 
même plutôt du genre légaliste et scrupuleux. 
Mais rien à faire : vous êtes l’étranger, l’intrus, 
et dans ce petit coin qui semblait paradisiaque 
la calomnie vous poursuit.

Bien sûr, pour vous venger, il existe « La 
Mauvaise Réputation » de Georges Brassens : 
« Non, les braves gens n’aiment pas que l’on 
suive une autre route qu’eux… » Mais c’est un 
peu trop sage. Bob Dylan va plus loin. Bob 
Dylan va d’ailleurs toujours plus loin. Parce 
que, comme il a pu l’avouer, il a su accueillir le 

Bob Dylan
« Idiot Wind »

c
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c chaos en lui. Dans « Idiot Wind », on l’entend 
se déchaîner avec une espèce de fureur rica-
nante contre tous les bruits malveillants cou-
rant sur son compte, et s’amuse à les amplifier 
jusqu’au délire.

Il faut entendre Dylan cracher son mépris pour 
le vent d’idiotie qui souffle à son encontre. On 
croirait la tirade d’un personnage shake s pearien 
qui se déchire devant vous. Il parvient à donner 
une voix inespérée à la souffrance et à la rage 
qui vous torturent. Face à cette horreur, votre 
désir serait plutôt de fermer votre cœur, vos yeux 
et vos oreilles pour dormir en paix. Dylan, lui, 
ouvre le rideau et dirige les projecteurs sur la 
scène du crime. En plongeant la tête la première 
dans cette abjection et en riant le dernier, il vous 
venge et vous permet de toiser ceux qui vous 
traînent dans la boue, la tête haute.

Campagne, désir de

C’est le modèle du genre. Beethoven, citadin 
viennois, ne songeait pas à accomplir de grands 
voyages. Il aimait se promener dans la campagne 
avoisinante, découvrir les villages, les forêts et les 
champs qui entourent la capitale autrichienne. Il y 
cultivait sa misanthropie en affirmant : « J’aime 

Ludwig  
van Beethoven

Symphonie 
Pastorale
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cmieux un arbre qu’un homme. » Cette campagne 
familière inspire sa Symphonie n° 6 en fa majeur, 
dite « pastorale » avec ses mouvements aux titres 
explicites. L’allegro décrit l’« éveil d’impressions 
agréables en arrivant à la campagne » ; puis 
l’admi rable mouvement lent une « scène au bord 
du ruisseau » à la fin de laquelle on entend trois 
chants d’oiseaux – rossignol, caille et coucou. 
Dans le troisième mouvement, une « joyeuse 
assemblée de paysans » souligne que Beethoven 
ne détestait pas complètement l’humanité. Puis 
une tempête spectaculaire nous rappelle que la 
nature n’est pas toujours bienveillante… Tout 
s’achève par des « sentiments joyeux et recon-
naissants après l’orage ». Nous voilà requinqués, 
aérés, rafraîchis par le grand air ! Il est temps de 
rentrer à la maison… ou de reprendre conscience 
qu’on n’en est jamais sorti.

Chaleur, allergie à la

C’est efficace comme un sac plein de glace, 
une climatisation bien réglée ou un voyage 
au-delà du cercle polaire. Si la chaleur devient 
accablante, le mieux est d’écouter une musique 
qui refroidit, même au cœur de l’été quand 
le thermomètre frôle les 40 °C : cet « air du 

Henry Purcell
King Arthur
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c froid », sublime chant de basse inséré par Henry 
Purcell dans son opéra Le Roi Arthur. Ce mor-
ceau interprété par le « génie du froid » qui sur-
git des étendues glacées fut inspiré, peut-être, 
par l’hiver exceptionnel qui gela la Tamise en 
1682-1683. La ligne de chant dépouillée, où les 
syllabes sur une seule note se succèdent comme 
des traînées de givre, fut popularisée par une 
célèbre adaptation du regretté Klaus Nomi.

Chimiothérapie, suivre une

Les précurseurs de la musicothérapie 
qu’étaient les docteurs Blomet et Roger ont 
longuement disserté dans leurs ouvrages sur 
les effets des musiques vigoureuses dans le 
traitement de maladies psychiques, mais aussi 
physiques. Si leurs observations prêtent par-
fois à sourire, quand ils évoquent par exemple 
 l’action bénéfique du tambour sur la migraine, 
il semble pourtant qu’ils aient fait des émules 
jusque dans notre époque.

Le magazine Terrafemina a publié un article 
dans lequel sont rapportées les observations 
d’une équipe de chercheurs de l’université 
d’Australie du Sud, sur l’utilisation de la chan-
son « Thunderstruck » du célèbre groupe AC/
DC dans le traitement du cancer.

AC/DC
« Thunderstruck »
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