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A mon oncle JEAN 
Qui m’a beaucoup parlé 
De ses parents et de son enfance 
Me permettant ainsi d’écrire 
Cet ouvrage. 
Pour Nicolas, Marc, Anne et 
Hélène 

Février 2007 
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« Il n’y a point 
De plus grande gloire 
Pour les hommes 
Que celle d’être brave 
Par les pieds et les bras. » 

Homère
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Mars 1885 
Au bois de Larchou 

Antoine contemplait sa terre. A vingt huit ans il 
n’était pas peu fier de ces quelques arpents, là sous 
ses pieds. 

Il était le premier de la famille à pouvoir 
s’installer si jeune chez lui. 

Le père, avait été métayer jusqu’à l’âge de 
cinquante quatre ans à Condaillac, à une portée de 
voix de Charissou. En 1882, il avait failli acheter au 
propriétaire pour lequel il travaillait, mais les 
affaires n’avaient pas tourné comme il faut et cela ne 
s’était pas fait. 

En 1886, il lui vendit enfin sa terre, sans être trop 
regardant sur le prix, car il n’avait pas de fils pour 
lui succéder. Joseph y mourut le 24 juin 1905 sans 
en avoir beaucoup profité 

Antoine ramassa une poignée de terre : oh ! bien 
sûr elle n’était pas bien grasse comme chez 
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Léonardou où il était placé, elle n’était pas plate et 
on ne pourrait pas y tenir de vaches, mais quand 
même, en travaillant dur, il pourrait en tirer quelque 
chose. 

Et puis, il y avait de beaux châtaigniers dans la 
pente, même quelques espèces qui donnent des 
châtaignes rondes à la robe sombre, pas trop 
farineuses, qui cuisent bien, qui sont plus sucrées que 
les autres et qu’on appelle des marrons en Corrèze. 

A la fin du dix neuvième siècle, la châtaigne était 
un don précieux de la nature pour les paysans du 
Limousin. Pendant deux mois ou un peu plus, on 
savait qu’on n’aurait pas faim. On gardait les 
châtaignes dans des paniers aérés au frais, 
quelquefois dehors sous le sécadou* quand le temps 
n’était pas humide puis on les étalait au grenier. A la 
fin de la saison s’il en restait, on les triait car 
beaucoup étaient « habitées » par des vers. On 
gardait les bonnes qu’on faisait sécher après les 
avoir épluchées. Et les mauvaises, on les faisait cuire 
pour les cochons. 

* 
*       * 

Un petite brise se leva en caressant les talus 
encore ras. 

                                                 
* Voir glossaire page 161 
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Bien que la prime approche, on ne voyait pas 
encore verdir les bordures, ni poindre le moindre 
bourgeon ; peut être un peu sur les noisetiers mais 
rien d’autre. On voyait juste le lacis rougeâtre des 
jeunes branches dénudées des taillis de châtaigniers. 

Antoine recula de quelques pas pour mieux 
évaluer l’endroit où il construirait la maison ainsi 
que la grange. L’affaire pressait car la Marie, sa 
femme, était enceinte et elle accoucherait en Juillet. 

Il n’y avait pas beaucoup de plat, juste un peu, là, 
en haut de la pente au dessus des Angles, au bord du 
chemin. Oui ! c’était là qu’il la voyait, la maison. Et 
pour la grange, en l’appuyant à la maison, il ne 
faudrait que trois murs. 

Antoine avait réussi à économiser, sou après sou 
pour ce lopin de mauvaise terre qu’il n’avait pas 
payé trop cher. Il avait fait valoir que, dans une telle 
pente, on ne pouvait pas tenir de vaches. La terre 
était peu généreuse, on voyait la pierre à fleur de 
terrain par endroit. 

Mais il y avait la source à cent cinquante mètres, 
chez des voisins qui acceptaient ce droit d’usage. 
C’est ce qui l’avait décidé. 

Il fallait faire vite. Le soleil commençait à monter 
et Antoine ne pouvait pas rester là, à rêver. 

– « Rêver, c’est fait pour les riches, pour ceux qui 
ont du temps à perdre » pensa-t-il à voix haute. 

Lui, Antoine, il fallait qu’il aille travailler chez 
les autres dès le jour levé, là où depuis cinq ans déjà 
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avec Marie, ils s’échinaient pour assurer un peu (et 
pas toujours) la pitance du lendemain. 

D’un coup, ce fût presque le jour, comme 
toujours au printemps quand le soleil se lève, déjà 
bien jaune pour la saison et qu’il surprend le paysan 
autant que les bêtes, tous habitués depuis des mois à 
moins de lumière. Il reviendrait ce soir, avec Marie, 
pour voir et réfléchir, décider quand il commencerait 
à bâtir. Les jours allaient grandir, et ça lui donnerait 
du temps, le soir, après sa journée pour travailler 
pour eux. 

Marie Soustrot, il l’avait connue cinq ans plus tôt 
au bal de la vote, la fête annuelle à Saint Martial. 
Elle était de Biars bas un petit hameau de deux 
maisons au fond d’un petit vallon sur la commune de 
Saint Martial. Tout de suite, elle lui avait plu, si fine, 
si légère, dans sa robe presque neuve et bien propre. 
Elle souriait peu Marie, ses orbites profondes au 
regard volontaire ne lui donnaient pas un visage 
avenant mais il voyait qu’elle aimait la vie et que 
rien ne la découragerait, pas même de vivre avec un 
pauvre paysan comme lui, sans rien à lui offrir que 
son cœur, ses bras forts et ses espoirs d’une vie 
meilleure,… un jour peut-être. 

– « Mieux que les parents si on peut ! » 
Antoine était l’aîné d’une famille de sept enfants : 

quatre garçons étaient venus d’abord, puis trois 
filles. Après Antoine, très vite était venu Jacquou en 
1858, un an après lui (c’est dire qu’il fallait grandir 
vite pour laisser le berceau au suivant) puis au fil des 

 14



années Ricou, Léonardou, Françoise, Miette et 
Marie avaient suivis. C’était un temps où les enfants 
venaient « quand le Bon Dieu les envoyait » et il 
fallait très vite les mettre au travail pour leur 
apprendre à gagner leur soupe. 

De très bonne heure, Antoine avait été placé chez 
les autres pour gagner sa vie, et surtout pour que ses 
parents aient une bouche de moins à nourrir à la 
maison. Il était parti en 1869. Il n’avait que douze 
ans. Il ne revenait que très rarement le dimanche 
après-midi, quand on l’y autorisait, après avoir 
« curé » l’étable, changé le manche du fléau qui 
attendait depuis plusieurs jours, rentré du bois, 
coupé un plein charretou de bruyère pour la litière de 
la semaine. Et il lui fallait marcher pendant près 
d’une heure à travers bois pour revenir chez les 
siens. 

Antoine pensait encore à tout cela, ce matin-là, 
alors qu’il commençait à labourer sur les terres bien 
grasses du bordier où il travaillait toujours pendant 
la journée. Il fallait faire vite, car en ce début de 
prime, le temps pouvait changer vite et il fallait 
semer sans attendre. 

C’était comme ça depuis des générations chez les 
Bellardie, ces gens sans terre, qui ne pouvaient 
compter pour survivre, que sur leur travail, leur 
volonté et un peu de chance, car en plus du manque 
de tout, il y avait pour les garçons le risque de tirer 
un mauvais numéro et de partir sept ans pour le 
service militaire. 
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Il prit entre les doigts une poignée de terre qu’il 
caressa avec confiance : cette année encore il 
espérait que la récolte serait bonne. Depuis trois ans, 
il n’y avait pas eu trop de soucis. Ce n’était pas 
comme en 1881 : il avait fait un temps de brouillard, 
de pluie, de vent pendant tout le mois de mars et 
même d’avril ; ça n’avait pas bien levé et la récolte 
avait été de mauvaise qualité. 

Aussi l’année qui suivit, on vit des gens sur les 
routes, des femmes avec leurs enfants qui 
mendiaient de ferme en ferme pour se nourrir. Mais 
chacun devait compter et mesurer pour pouvoir 
nourrir les siens jusqu’aux prochaines récoltes et 
quand les portes s’entrouvraient, on donnait juste 
une pomme ou quelques restes du maigre repas de 
midi, sans plus. 

Antoine se rappelait tout cela en travaillant la 
terre mais il ne perdait pas de temps, ce temps qui 
était si compté pour tous ceux qui travaillaient chez 
les autres. Et du matin au soir, il n’était pas question 
ne serait-ce qu’un instant, de prendre du repos : juste 
le temps à midi, d’avaler un oignon avec le pain que 
Marie avait préparé dans un linge, un peu de 
fromage, une pomme et juste le temps de boire un 
peu d’eau à une source là, au coin d’une terre. Pas de 
vin la plupart du temps, on n’en buvait que dans les 
grandes occasions. Il coûtait jusqu’à 30 sous le litre. 
Le prix du vin avait beaucoup augmenté ces 
dernières années à cause de la crise due au 
phylloxéra et au mildiou. 
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Il rentra en pressant le pas, malgré la fatigue. 
Après avoir mangé sa soupe et pris un peu de repos 
auprès de Marie, après avoir parlé de sa journée, il 
comptait partir à la lune au bois de Larchou pour 
commencer à défricher à l’emplacement qu’il avait 
choisi pour construire la grange et la maison. Il y 
était allé à plusieurs reprises avant de se décider. 
Mais ce « faux-plat » oui, décidément c’était bien : il 
y aurait le talus derrière pour protéger du vent, on 
voyait la vallée vers les Angles, le soleil donnerait 
assez longtemps car on était presque en haut de la 
pente. Il faudrait empierrer le chemin pour se rendre 
à la source par l’allée de noisetiers, afin qu’il soit 
moins difficile de faire les trajets avec les seaux. Il 
faudrait aussi faire un chemin jusqu’à la serbe au 
milieu de la pente pour aller faire les lessives et 
puiser l’eau pour les bêtes. 

Il faudrait surtout faire vite pour tout cela, car 
Marie allait bientôt accoucher, et même si à cette 
époque « on n’en faisait pas toute une histoire », il 
valait mieux quand même que tout soit prêt avant 
l’été : la maison, la grange. Ensuite il faudrait 
organiser la remue pour amener le meuble à temps. 

* 
*       * 

Ce fût fait. Antoine mit les bouchées doubles 
pour que la maison soit prête. Oh ! ce n’était pas le 
luxe ! Il n’y avait pas beaucoup de pierre à bâtir à 
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Freyssinge, surtout pas beaucoup de moyens pour 
l’extraire. Il en tira juste un peu pour les fondations 
et deux beaux blocs qu’il tailla pour les linteaux : un 
pour la porte où il fit graver son nom et l’année, et 
l’autre pour la fenêtre en façade. 

Pour le reste il fallait compter seulement sur des 
rondins de châtaigniers et du torchis, terre grasse 
mêlée à de l’eau et à de la paille en guise de ciment 
qu’on appelle ici : lou bar. 

Il mit un plancher dans la chambre et construisit 
une vaste cheminée qu’on appelle cantou en 
Limousin, élément essentiel pour le chauffage et la 
cuisson des repas. 

L’aspect extérieur de l’habitation était assez 
réussi quoique modeste. Chaque homme était un 
bâtisseur à cette époque et il tenait son expérience de 
ce qu’il avait aidé à faire chez quelque voisin ou 
membre de la famille. 

– Je planterai un prunier au coin de la grange 
c’est sûr ! 

Il envisageait aussi de mettre à l’automne, 
plusieurs pommiers dans la pente en contrebas de la 
maison. 

La remue eut lieu en Juin et la petite naquit le 
douze Juillet. On l’appela Léonie. Elle était « de 
petite venue » mais en bonne santé. 

La famille vint la voir dans l’été, quand le plus 
gros des foins fut fini et avant d’attaquer les 
moissons. Même le Roussel, le parrain d’Antoine 
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était monté de Saint Léger. On fit un peu la fête et il 
entonna quelques airs de circonstances à son 
habitude. A cinquante-cinq ans, il était toujours 
« l’animateur » insatiable de toutes les réunions de 
famille. 

Antoine avait économisé juste assez, pour acheter 
un âne, trois gorets et quelques poules pour 
« démarrer » leur année. Il était content de montrer 
sa petite propriété à l’occasion de la naissance de 
son premier enfant. 

Ce fût une année difficile mais qui se passa sans 
trop de soucis une fois le foin rentré. L’automne 
1885 s’averra très chaud, personne ne se rappelait 
une telle sècheresse alentour mais les modestes 
récoltes au jardin étaient faites, quant aux arbres 
surtout les pommiers de blandurettes et de sainte 
germaine plantés fin novembre, il fallut leur monter 
l’eau de la serbe à pleins seaux pour qu’ils 
reprennent. Les blandurettes se vendaient bien à 
Tulle. Il serait bien de pouvoir en produire dans 
quelques années. 

Au printemps 1886, il entreprit de remonter 
encore à plein paniers, un peu de terre grasse du bas 
de la pente vers les Angles, pour agrandir le petit 
potager qu’il avait établi au dessus du chemin qui 
desservait la maison et la grange. 

Il passa plusieurs mois à cette tâche, le soir à la 
lune, car pendant la journée il allait encore travailler 
chez les autres : Il n’avait pas d’argent pour acheter 
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des vaches et de toute façon le terrain était trop en 
pente pour faire de l’élevage. 

A la saison, il chassait. C’était un excellent 
chasseur et même… un bon braconnier. Il était fier 
de son fusil qu’il avait racheté l’année 1882 vers 
Charissou. 

Pour vendre le gibier, ce n’était pas un problème. 
Il se trouvait toujours un bourgeois qui lui faisait 
savoir à la saison, qu’il lui prendrait bien un lièvre 
ou quelques perdreaux. 

Les « Rosières », des bourgeois qui avaient une 
grosse propriété, vers Champeau étaient de ceux-là. 
C’était une chance de rapporter un peu d’argent à 
cette occasion. 

A Juin entrant, il se plaçait comme maître-faucheur 
et partait tôt à la rosée pour rejoindre quelque ferme 
aux Angles ou à Gimel où il était le bienvenu, car on le 
savait courageux, fort et toujours prêt quand il se 
présentait quelque chose à faire. Il arrivait à faucher 15 
ares dans la journée, mais le plus difficile c’était de 
remonter le foin dans ces pentes. Il n’y avait pas trente 
six façons : il fallait étendre une grande toile, y 
entasser le foin, nouer les coins et s’arc-bouter pour 
agripper le balluchon, se relever sans lâcher prise, 
enfin trouver son équilibre pour remonter la pente en 
zigzagant, plié en deux sous la charge, dans cette 
poussière chaude de graminées qui vous dessèche la 
gorge en un rien de temps. 

Quand il rentrait au bois de Larchou, le soir, il lui 
fallait manger vite, il parlait un peu avec Marie et 
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s’inquiétait de ce qu’elle avait fait dans la journée. 
La besogne ne lui manquait pas la pauvre, car outre 
la petite dont il fallait s’occuper, bien qu’elle soit 
encore ficelée au berceau, elle devait aussi sarcler et 
biner au jardin, remonter l’eau à plein seau du fond 
du pré pour les semis, la soupe des cochons, la 
lessiveuse. Ensuite elle allait à la source pour l’eau 
de la cuisine puis elle tâchait de faucher un peu sur 
les talus pour avancer le travail. 

Alors à la fraîche vers 8 heures, le soir, Antoine 
partait ramasser son foin et recommençait le dur 
labeur effectué toute la journée pour les autres mais 
cette fois-ci pour lui. La journée double durait de 6 
heures le matin jusqu’à 10 heures du soir 
quelquefois plus si la lune donnait. 

Heureusement il se trouvait des jours de mauvais 
temps, pour faire le reste : réparer les outils, 
améliorer un peu la maison, confectionner quelque 
étagère, un banc, tailler une haie en bordure du 
jardin, faire une clôture ou un portail. Il fallait 
toujours courir après le temps pour arriver à tout 
faire. 

Au printemps 1886, Marie « tomba » enceinte à 
nouveau mais elle put quand même bêcher le jardin, 
puis aider aux foins et continuer à porter l’eau 
comme d’habitude. 

Jean naquit en Novembre 1886. Cétait un beau 
petit, qui ne posait aucun problème. Mais voilà qu’il 
y avait maintenant quatre bouches à nourrir chez les 
Bellardie et il fallait travailler de plus belle. 
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Dans les années 1890, on commença à construire 
la ligne de chemin de fer de Tulle à Ussel et cela 
procura de l’embauche vers la croix d’Assou où il y 
avait du remblai et de la manutention pour des 
travailleurs journaliers. On construisait aussi des 
murs de soutènement à l’entrée du futur tunnel. 
Beaucoup d’hommes s’y rendaient, comme Antoine, 
quand le travail des champs était moins pressant et 
c’était encore un moyen de ramener un peu d’argent 
à la maison. Le travail était dur sur ces chantiers et 
dangereux pour ces hommes peu équipés et 
inexpérimentés dans l’art du terrassement. Il y avait 
souvent des éboulements, souvent des accidents et 
même quelquefois des morts sur ces chantiers. 
Quand il était là-bas, Marie se rongeait les sangs en 
attendant son retour. 

* 
*       * 

En janvier 1890 Léonie avait presque 5 ans. 
C’était une enfant bien portante, pas très grande, 
mais costaud et jolie. 

Le petit Jean marchait déjà depuis longtemps, et 
quand il voulait sortir devant la porte pour courir 
après quelque poule ou escalader le banc, c’était déjà 
Léonie qui veillait sur lui, car Marie était souvent 
partie chercher de l’eau ou laver le linge, chercher 
du bois, soigner les cochons, les poules et les lapins. 
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Avec tout ça, les enfants s’élevaient un peu tout 
seuls et souvent Léonie s’occupait de son frère. Il 
n’y avait pas beaucoup de place pour le jeu. Pourtant 
Marie avait confectionné une poupée de chiffon 
cousue dans quelque vieille toile et rembourrée avec 
de la paille. Ce fut son seul jouet. Malheureusement 
alors qu’elle jouait, assise dans le cantou durant une 
soirée de février 1890, la poupée tomba dans le feu 
et s’embrasa immédiatement sous les yeux 
consternés de la petite. Elle pleura un peu, car elle 
savait qu’elle n’en aurait pas d’autre. 

Plus grande, elle n’alla à l’école que de temps en 
temps, car il y avait toujours quelque chose à faire à 
la maison et les enfants était une main d’œuvre 
précieuse même s’ils n’étaient pas exagérément 
exploités. A la belle saison, il y avait les foins, plus 
tard la récolte de pommes de terre et l’école 
paraissait bien superflue. Enfin en hiver il était bien 
difficile parfois de descendre à l’école des Angles 
tant le chemin aux ornières gelées était impraticable. 
L’instruction était devenue obligatoire dès la fin du 
XIXe siècle mais c’était de pure forme. 
L’absentéisme restait un problème récurrent et les 
parents ne comprenaient pas la nécessité pour leurs 
enfants de fréquenter assidûment l’école : eux même 
ne savaient ni lire ni écrire, ce qui ne les 
empêchaient pas de tenir la maison et de faire 
tourner la ferme. 

L’hiver 1890 fut très froid. Elle s’en souviendra 
longtemps Léonie. La nuit on entendait la glace se 
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rompre au pont des Angles, le bruit sec montait 
jusqu’à Freyssinge. 

C’était une joie le matin de faire des glissades 
avec Jean dans les prés et de rentrer ensuite à la 
maison les doigts et le visage rougis par le froid. Ils 
riaient ensemble, tout essouflés et se laissaient 
tomber sur le banc dans le cantou auprès de la mère 
occupée à ses travaux de couture ou de tricotage. 

* 
*       * 

En Juin 1890 Marie dit à la petite : 
– Léonie, garde ton frère, j’en ai pour un moment. 

Je vais laver à la serbe ! 
– Oui ! Maman. Je ferai attention ! 
Marie s’en alla confiante. Elle savait que la petite 

s’occuperait bien de son frère. 
Il faisait beau. Léonie avait envie d’aller dehors 

sur le pas de la porte pendant que Jean s’amusait à 
l’intérieur. Après tout, à cinq ans on peut bien jouer 
un peu avec le chat ou le taquiner. 

Elle ouvrit la porte tout doucement pour ne pas 
attirer l’attention du petit. Elle sortit sur le seuil. Le 
soleil l’aveugla un instant mais elle aperçut bientôt, 
une vipère enroulée sur une pierre, qui se chauffait 
dans la première chaleur de l’été. 

Que faire ? Léonie pensa bien appeler sa mère 
mais elle ne l’entendrait pas : la serbe était trop 
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éloignée de la maison, il y avait le bruit de l’eau, du 
linge qu’elle tapait avec le battoir. 

Il fallait faire vite. Léonie enjamba la vipère pour 
franchir le seuil. Elle prit alors un bâton et la frappa 
avec acharnement jusqu’à lui aplatir la tête et la tuer 
enfin. 

Alors Léonie s’assit toute tremblante, et c’est là 
qu’un voisin la trouva, tétanisée, incapable de raconter 
ce qu’il s’était passé et montrant la bête écrasée. 

A cinq ans, il en faut du courage pour affronter 
l’imprévu et faire face aux responsabilités auprès du 
petit frère ! 

C’est à cet âge aussi que Léonie se vit confier le 
soin de garder la chèvre. Oui ! car en 1890, Antoine 
avait eu l’occasion d’en acheter une pour une 
poignée de francs. C’était une affaire ! une chèvre ça 
donne du lait, ça mange tout, même dans les pentes. 
Et les pentes il y en a à Freyssinge ! il n’y a même 
que ça. 

Mais cette chèvre donnait bien du souci à Léonie. 
Un jour elle sauta la haie pour aller courir plus loin. 
(Sans doute était-elle comme la chèvre de Monsieur 
Seguin qui croyait que l’herbe est toujours meilleure 
plus loin). Léonie qui était sans cesse obligée de 
subir ses fantaisies, lui cria : 

– J’espère que tu te casseras une patte, sale bête ! 
Et bien en sautant l’arcadour*, elle se fendit la 

peau du ventre. 
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Léonie se sentait coupable et appréhendait le 
retour du père car la bête était bien amochée. 

Enfin tout se passa assez bien : le père était de 
bonne humeur ce soir là. Il recousit la peau du ventre 
de la chèvre et la bête guérit. 

* 
*       * 

En automne, le soir, Antoine envoyait Léonie et 
son frère, dans le bois à côté de la maison, pour 
ramasser des châtaignes pour le repas : 

– « Une pleine casquette, et des belles ! » 
C’était l’essentiel du repas du soir. 
Et puis au début de l’année 1891, à la veillée, il 

lui apprit à tresser des paniers en éclisses de 
châtaigniers. C’était un élément d’éducation 
indispensable dans une maison car les paniers étaient 
utilisés à tout instant de la journée : pour porter du 
bois, les légumes, l’herbe pour les lapins, les 
châtaignes et même pour remonter la terre du fond 
du pré jusqu’au jardin. 

Pour Léonie, toutes ces occupations étaient 
naturelles, et laissaient peu de place pour le jeu. 

Pourtant un jour qu’avec son frère, elle avait rejoint 
une bande d’enfants du voisinage, il leur vint l’idée de 
mettre le chat dans un sac de toile. Le chat se débattait, 
miaulait et les enfants riaient. Puis l’un d’eux jeta le 
sac en l’air, il le rattrapa avant qu’il ne touche le sol. Il 
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le lança encore plusieurs fois jusqu’au moment où le 
sac se déchira et tomba par terre avec un bruit sourd. 
Une tache de sang maculait la toile. Plus aucun 
mouvement de la pauvre bête : elle était morte ! 

Bien sûr, aucun des enfants n’avait eu conscience 
des risques encourus par le chat que tout le monde 
aimait dans la maison. Ce fût un drame. Chacun se 
mit à pleurer, les voisins repartirent chez eux sans 
demander leur reste et Léonie était inquiète de la 
réaction de ses parents. Elle avait raison. Les enfants 
partirent au lit sans manger la soupe. Leur nuit fût 
agitée de cauchemars et de remords. Jamais plus un 
chat n’eut à souffrir de leurs espiègleries par la suite. 

* 
*       * 

Cette année 1891 au mois d’avril, un autre 
garçon, Jacques, naquit chez les Bellardie de 
Freyssinge. Marie avait fort à faire avec ses trois 
enfants. 

Surtout que le petit dernier était malingre. On 
craignait de le perdre. C’était du souci pour la 
pauvre femme qui le voyait dépérir à vue d’œil. La 
malheur entra dans la maison. Ce qu’on craignait, se 
produisit malheureusement : Jacquou mourut en bas 
âge. Il y eut quelques jours de grande tristesse, la 
mère qui se cachait pour pleurer et négligeait un peu 
les autres. 
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Mais il n’y avait pas de place pour la dépression 
dans le cœur de ces mères d’alors. On savait que 
cela pouvait toujours se produire. Les femmes ne 
s’attachaient pas trop vite à leurs petits car beaucoup 
mouraient dans la première enfance. On les baptisait 
de bonne heure, dans les premiers jours de vie, au 
cas où… Et quand le pire se produisait, le père 
partait trouver le Maire de la commune pour déclarer 
le décès, on organisait une cérémonie rapide, la mère 
n’était quelquefois pas encore relevée de ses couches 
et ne pouvait y assister. 

Et la vie reprenait tant bien que mal. 

* 
*       * 

C’était bientôt l’ouverture de la chasse et le père 
de Léonie était un fameux chasseur. Ça se disait 
autour de Freyssinge où les bourgeois le faisaient 
appeler pour les fournir en gibier à l’occasion d’un 
repas de famille ou d’une noce. Il en tirait toujours 
quelque argent pour améliorer l’ordinaire. Et la 
chasse c’était aussi le moyen de mettre un peu de 
viande sur la table familiale, ce qui était rare. 

Antoine trouva que Léonie était assez grande 
maintenant pour aller à Tulle, porter son fusil à 
réparer chez l’armurier vers le pont des Carmes. La 
petite avait sept ans et demi. Elle partit donc seule 
avec la charge de l’arme (un fusil à chien et à broche 
très encombrant). Il lui fallait faire plusieurs 
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kilomètres par les Angles à travers bois puis 
emprunter la route de Vimbelle en direction de 
Tulle. 

Le trajet à l’aller se passa sans encombre. Elle 
arriva chez l’armurier en fin de matinée et y resta 
quelques heures en attendant la réparation. Elle 
n’était pas très hardie, ne venant en ville que très 
rarement et jamais seule. Elle sortit son pain et son 
fromage et se reposa un peu sur le conseil de 
l’armurier qui la trouva bien « vaillante » d’avoir fait 
tout ce chemin avec un tel poids sur les bras. Enfin 
le soir elle décida de repartir par le quai de Lyon 
puis par Champeau pour éviter d’avoir à traverser 
les bois des Angles. 

Tout à coup, des soldats l’interpellèrent (la 
caserne de la Botte était proche) : Ils trouvaient 
bizarre de voir une enfant si jeune avec un fusil ! 

Ils voulurent prendre l’arme pour l’examiner, 
mais la petite s’agrippait à la bretelle, ne voulant pas 
lâcher son précieux fardeau. 

– Où vas-tu, petite avec ce fusil ? 
– C’est mon père qui m’a envoyée chez 

l’armurier pour faire réparer son fusil. Je suis de 
Freyssinge ! 

Léonie n’était pas rassurée. C’est qu’à sept ans, 
on n’est pas encore très courageux ! 

Les soldats se concertèrent, vérifièrent que l’arme 
n’était pas chargée puis décidèrent de la laisser 
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repartir. Elle ne se le fit pas dire deux fois et 
accéléra le pas malgré le poids de la charge. 

Elle fut très fière d’arriver pas trop tard à la 
maison après avoir accompli sa besogne, et trouva 
encore le temps d’aider sa mère à préparer le repas. 

* 
*       * 

En août 1893, un quatrième enfant naquit chez les 
Bellardie : c’était une fille qu’on appela Mariette. 

Ce fut encore Léonie qui s’en occupa la plupart 
du temps quand sa mère aidait aux travaux des 
champs ou vaquait aux tâches ménagères. 

Depuis l’aventure du serpent sur le seuil de la 
maison, Léonie était très vigilante quand on lui 
confiait un de ses frères ou sœur à garder. Ce jour-là, 
Mariette était au berceau, elle n’avait que quelques 
mois et selon l’usage elle était étroitement attachée 
aux bords du berceau qui était muni d’un piètement 
arrondi qu’on pouvait facilement pousser du pied 
d’un rythme régulier pour endormir l’enfant. Léonie 
avait souvent vu sa mère, bercer ainsi ses enfants. 

Léonie commença à pousser le berceau du bout 
du pied et celui-ci ondula de droite à gauche comme 
il se doit. Mais Mariette, se mit à pleurer de plus en 
plus fort et Léonie redoubla d’effort pour accélérer 
le mouvement du berceau. Les pleurs redoublèrent et 
les bercements aussi… Tout à coup le berceau se 
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renversa et Mariette hurla face contre terre et 
toujours ficelée et emmaillotée. 

Léonie prit peur : et si la petite était blessée ? ou 
pire si elle allait mourir ? 

Et la mère qui n’était pas là ! et si elle rentrait et 
voyait que Léonie ne savait décidément jamais 
s’occuper de ses frères et sœur ! alors sans hésiter, 
elle essaya de soulever le berceau de toutes ses 
forces avec la petite ficelée dedans. Elle y parvint au 
prix d’efforts considérables, l’ensemble : berceau et 
enfant, pesant bien sept ou huit kilos et la Mariette 
se calma. 

Mais le soir Léonie ne put s’empêcher de raconter 
l’incident à son père qui lui tira les cheveux très fort. 
L’enfant s’évanouit un instant puis revint à elle sans 
se plaindre. 
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LE PUY DU MERLE 
1893-1899 

A l’automne 1893, Léonie avait huit ans et demi. 
C’était l’âge pour elle, de laisser la place à la maison 
pour aller travailler chez les autres. Le père lui 
trouva un emploi. Pour cela il l’emmena à la foire de 
la Saint Antoine à Tulle où un emplacement était 
prévu pour ce genre de « négociation ». De 
nombreux enfants pauvres étaient conduits là par 
leurs parents dans l’espoir de les louer comme 
domestique dans des fermes des environs. Léonie 
était l’une des plus petites et elle entendit plusieurs 
éventuels patrons dirent : 

– Celle-là elle est bien trop petite pour trente 
francs par an ! 

Et le père de dire : 
– Elle n’est pas bien grande mais elle est 

costaud ! elle pourra porter l’eau, ramasser les 
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châtaignes et garder les moutons et puis elle sait 
faire les paniers ! 

– Alors vingt cinq francs l’an et une paire de 
sabots ! dit l’homme. 

Alors le père accepta. 
C’était un propriétaire du Puy du Merle, pas trop 

loin de la maison mais quand même à une demi-
heure de marche. De toutes façons, il n’était pas 
question de revenir trop souvent. Antoine l’amena 
là-bas deux semaines plus tard. 

Avant de partir, l’enfant embrassa sa mère qui lui 
dit pour la rassurer : 

– Ne t’en fais pas, ma fillote*, tu seras bien tu 
verras ! et puis tu reviendras de temps en temps au 
bois de Larchou, quand le travail ne pressera pas 
trop ! 

Mais elle savait bien que cela ne serait pas de si 
tôt. 

Marie se faisait du souci de la savoir si loin. Elle 
restait parfois plusieurs semaines sans nouvelles 
d’elle ou presque. Mais quelquefois il se trouvait un 
voisin parti se placer vers là-bas à la journée. S’il 
voyait la petite par hasard, en train de garder les 
moutons au pré, il s’arrêtait pour lui parler un 
moment. Alors à son retour, il venait rassurer les 
Bellardie du bois de Larchou et leur dire que Léonie 
avait bonne mine, qu’elle lui avait parue contente et 
pas trop maigre. 
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