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Extraits

Mardi 27 août, 16 h 32, voie 6

Le vrombissement de bronchiolite aiguë de l’aspirateur 
l’a réveillé. Il déplie ses genoux et décolle son dos de l’ac-
coudoir. Il fait peur à la dame qui passe l’appareil. Elle lui 
sourit timidement, gênée de le déranger dans son sommeil, 
il lui rend un sourire poli.

Le TGV 8634 en provenance de Brest est arrivé depuis 
15 minutes à son terminus Paris Montparnasse. Renan 
s’était endormi dès Laval.

Il est un peu déçu de ne pas avoir assisté à l’arrivée du 
train dans la capitale, avec le défilé des immeubles qui se 
rassemblent en forêts et les voitures en chapelets serrés. Il 
attrape son sac à dos. Dans son bagage, un sac de couchage, 
un peu d’argent, quelques t-shirts, et un appareil photo 
de bonne facture. Il a également des tickets de métro du 
temps lointain où ses parents s’étaient offert un week-end 
à la capitale.



Renan descend sur le quai. La chaleur lui saute à la gorge 
sans crier gare. Paris en août. Une étuve continentale, 
activée par les moteurs des trains et des métros et par le 
frottement des chairs.

À lui le monde ! Première étape : Paris.
pp. 8/9

Il y a un bagage abandonné dans la gare.
Ça, Jean-Marc n’aime pas. Il doit passer des annonces 

qui fichent la frousse à tout le monde, ensuite ça empire 
avec le périmètre de sécurité rouge et blanc : pas bon. Et 
puis, l’arrivée des hommes dans les pantalons noirs qui 
moulent les fesses. On se demande toujours si ce sont des 
gentils ou des méchants. Enfin, un grand boum qui fait 
trembler l’édifice entier. La pauvre valise n’est qu’un tas de 
miettes. Il va encore y avoir du retard. Le retard, Jean-Marc 
n’aime pas non plus. Il aime que ses 300 trains quotidiens 
arrivent et partent à l’heure, même si jamais personne ne 
le remerciera pour les embûches qu’il déjoue chaque jour 
afin que le miracle de la ponctualité se reproduise. Ce n’est 
pas grave, il se raconte des petites histoires de voyages qui 
se finissent toujours bien. Jean-Marc est un chef de gare 



romantique, sans doute comme beaucoup de chefs de 
gare. Car c’est un sacerdoce. On entre en gare comme on 
entre dans les ordres. Voilà sa vision. Il en faut de la foi 
pour supporter les canicules, les tempêtes, les trains et les 
hommes qui déraillent, les circulaires. Il en faut de la foi 
pour faire tourner une gare qui ferme après 1 h 00 et ouvre 
dès 4 h 00, pour être capable d’être sur le site en moins de 
trois minutes.

pp. 60/61

En quelques grands pas, il est de retour à son poste, se 
verse une tasse de café et déplie les journaux pour voir si le 
monde va mieux que la veille.

C’est rarement le cas.
Heureusement, les clients se donnent le mot pour venir 

un à un l’empêcher de poursuivre sa lecture. Plus l’heure 
avance et plus ses clients sont réveillés, à la grande décep-
tion de Michel. Leurs rêves de la nuit se décollent en 
lambeaux. La poésie disparaît de leurs visages, laissant 
apparaître dans les plis de leur peau l’ambition et les petits 
arrangements avec les désirs. Alors, les regrets reprennent 
Michel. Il aurait dû postuler pour être libraire. Un jour, il 
aurait eu une librairie spécialisée dans le roman. Les clients 



seraient venus avec des yeux gourmands et des envies 
plein la bouche. Il les aurait écoutés longtemps, il aurait 
sorti pour eux des livres des rayons. Ils les auraient palpés 
ensemble. Michel s’était fait ce film des dizaines de fois. Il 
n’avait même pas essayé. Au début, il a pensé que c’était 
trop tôt pour changer. Maintenant, il se dit que c’est trop 
tard. Et ça le rend triste.

p. 76

Vendredi 30 août, 16 h 30, niveau 0, accueil 
Transilien

Renan hésite longuement sur l’emplacement de la caisse 
de livres. Les passagers des grandes lignes sont déjà bien 
assez chouchoutés comme cela. Ils ont même un piano 
en libre-service, mais les voyageurs gâtés préfèrent s’en 
servir comme table à pique-nique. Il se rend à l’étage des 
trains de banlieue, nommés Transiliens parce que ça fait 
plus élégant. Renan lâche sa caisse entre deux distributeurs 
automatiques de billets. Il a l’impression de participer à 
une opération commando ultra-dangereuse et ça l’amuse 
beaucoup. Renan s’éloigne vite de la caisse, comme si elle 



allait exploser telle une valise. Il se poste à bonne distance 
et attend qu’un lecteur potentiel prenne son Transilien. Le 
hall est très dense à cette heure-ci. Les habitués tracent leur 
route au plus vite et au plus court, distribuent au besoin 
des coups du coude pour avancer. Ils ne baissent pas les 
yeux et ne voient pas la caisse. Ce sont les badauds bous-
culés qui se penchent au chevet des livres et les habitués 
désœuvrés qui ont fini leur réunion trop tôt par rapport 
au train.

p. 106

Renan file sur son chariot de ménage comme si c’était 
une trottinette. Il arrive beaucoup trop tôt à la réunion 
d’équipe, mais ce n’est pas grave.

Quand il a dit à ses collègues qu’il allait faire un tour 
du monde, ils l’ont regardé comme un doux dingue. Pour-
quoi partir alors qu’il était blanc avec des papiers en règle ? 
Ensuite, tous ont proposé de l’accueillir dans leur famille, 
là-bas au bled, au village, dans la tribu. C’est idéal pour 
son expédition future, il a bien fait de prendre son temps 
à la gare. Renan a vite eu un tas d’adresses partout dans le 
monde. Enfin, surtout en Afrique et en Europe de l’Est. 
L’Inde attendra encore un peu.



Renan ne comprend pas ce que racontent ses collè-
gues quand ils parlent entre eux, mais ça fait une jolie 
musique. Entre personnes de la même langue, ils relâchent 
leurs épaules, s’affaissent un peu comme s’ils mettaient 
leurs chaussons chez eux. Renan a eu l’envie d’apprendre 
quelques dialectes en vue de son voyage. Après un gros 
problème d’indécision sur le choix de la langue, il apprend 
quelques mots de peul avec un vieux griot. Ce n’est pas sûr 
qu’il s’en serve, mais il est comme ça, Renan. Ce n’est pas 
l’utilité qui le guide, c’est la sonorité rebondissante de la 
langue.

pp. 120/121

Renan recule enfin et admire l’ensemble de son œuvre. Il 
sourit. Il recule encore et s’éloigne de son exposition sau-
vage.

Aussitôt, comme s’ils avaient répété une chorégraphie, 
les voyageurs se mettent en branle. Un à un, ils empoignent 
leur parallélépipède à petites roues. Le premier marche 
lentement vers la colonne grise, comme dans un film au 
ralenti. Il tord le cou vers les fenêtres que forment les pho-
tos dans les blocs gris. Le deuxième lui emboîte le pas, un 
peu plus vite. Le troisième encore un peu plus rapidement. 



Et bientôt, une nuée de voyageurs attirés par la lumière et 
la douceur des photos convergent. Ils se lèvent des bancs 
et abandonnent leur place assise si longtemps lorgnée. Ils 
oublient qu’ils ont un interlocuteur dans leur téléphone 
mobile, ils regardent et ils sourient. Renan aussi sourit, et 
il appuie sur son petit boîtier noir.

Les voyageurs observent, s’interrogent, réfléchissent. Et 
puis, n’y tiennent plus et demandent à leur voisin, sans y 
penser, que peuvent bien faire ces gens sur les photos pour 
être à la fois aussi concentrés et aussi absents. Renan appuie 
sur sa gâchette et fixe ces moments d’aimable conversation 
entre valises à roulettes. On voit les cils attentifs, délicate-
ment penchés vers les sourcils timides du voisin. On voit 
les cheveux qui minaudent et – pour peu d’un vol en rase-
mottes d’un pigeon – se mêleraient. Noir et blanc, brun et 
brun, roux et gris. C’est beau le gris.

pp. 155/156


