Le Ver A Soie

  • Dans ma famille, à part Papa et Maman, Grand-Père et Grand-Mère, il y a mon cousin Hugo. Moi, je l'aime bien mon cousin Hugo, mais c'est dommage, je ne le vois pas souvent parce qu'il habite très loin. Si loin qu'il faut traverser tout un océan et un morceau de continent pour lui rendre visite.
    Il vit en Amérique Latine, dans un pays qui s'appelle le Chili.
    Tous les ans, on s'appelle pour Noël et c'est ainsi qu'en discutant avec lui, j'ai découvert qu'au Chili, les choses ne se passent pas exactement comme ici..
    Tout d'abord, là-bas, il n'est pas la même heure que chez nous à Paris.
    Autrement dit, quand il est huit heures et que Maman me dit d'aller au lit, pour mon cousin Hugo, c'est encore l'après-midi et il peut continuer à jouer avec ses amis. Incroyable, non ? Heureusement, Maman m'a tout expliqué. Vous allez voir, c'est pas compliqué !

  • Une île en hiver

    Sonia Ristic

    En montant sur ce bateau, je ne savais encore rien. Je ne pouvais m'imaginer qu'embarquer sur le Marco Polo, c'était traverser le miroir. Je suis monté à bord du Marco Polo et je me suis cogné aux regards des passagers. Personne ne parlait. Dans la cabine, ils étaient tous assis, alignés, silencieux, étonnamment paisibles. Et ils me regardaient.

  • Café hyène

    Benová Jana

    Café Hyena est une mosaïque atypique d'observations, de perceptions, de réflexions et de souvenirs. Elza, son amie Rebeka et leurs deux compagnons, Ian et Elfman, se rencontrent régulièrement dans un café branché du centre-ville de Bratislava pour passer discuter, lire et boire. Dans ce café, fréquenté par les touristes et les gens aisés, on les prend pour des étudiants. Ils viennent du quartier de Petržalka, une des plus grandes cités hlm d'Europe « Où les murs jouent de la musique et parlent. Et où le temps est immatériel. Là, vous pouvez rencontrer des créatures que le monde pense disparues, éteintes. Les bonnes et mauvaises ». Pour Elza, Petržalka est l'endroit « d'où elle ne pourra jamais s'échapper », elle doit protéger la personne aimée qui s'y trouve coincée, elle doit continuer sur cette route appelée Petržalka : un voyage qui peut mener à la folie ou à la mort.

  • « Il avait suffi que le chauffeur principal passe la première pour qu'un silence religieux s'installe parmi les passagers. Chacun avait commencé à pousser mentalement, et dans sa langue, le gros équipage. Comme ce n'était pas le moment de maigrir, j'avais commencé à grignoter scrupuleusement des noix de cajou, pendant que mon voisin, bien plus corpulent que moi, s'était littéralement jeté sur son sac pour en tirer un repas complet. Après avoir poussé un soupir de satisfaction rien qu'à la vue de son entrée, il se décida à se présenter : « Bonjour, je suis Roumain ! » Puis, sans transition, Roumain sortit une grosse cuillère à soupe de la poche intérieure de sa veste pour laper un énorme framboisier en voie de décongélation. Il se demandait bien ce qui me prenait, à moi, une Française, de partir en Ukraine. Moi aussi, au fond, à cet instant précis, je me le demandais bien... ».

  • Deux trains et trois voyageurs de nuit : un réfugié Afghan craint d'être découvert dans un train couchette roulant de Budapest à Berlin. Une éducatrice de musée qui se trouve dans le même wagon tente de l'aider. Un fonctionnaire du ministère fédéral de l'Intérieur, déchiré entre la politique européenne sur le droit d'asile et sa vie privée, revient de négociations à Paris dans son wagon-lit. Peurs, souvenirs et prises de position s'entrecroisent comme ces trains qui roulent la nuit à travers l'Europe.

  • Un village dans l'ombre et une tante qui ne parle pas du passé: c'est dans ce monde que, du jour au lendemain, Maïa se retrouve plongée. Avec la mort prématurée de sa mère biélorussienne, c'est aussi sa langue qui se perd. Maïa ne comprend pas la tante qui désormais s'occupe d'elle. Dans la maison isolée, il n'y a pas beaucoup de distractions pour cette petite fille introvertie. Marek, un ancien travailleur forcé polonais, est le seul chez qui elle trouve chaleur et affection. La musique de la langue qu'il parle réveille en elle les souvenirs de ses propres racines oubliées, de la langue perdue de sa petite enfance :

    « Je ne suis pas revenue, je n'ai pas pu, on m'a donné une matriochka qui ressemble beaucoup à la vieille, à celle que ma tante peut-être avait cachée ou jetée. Je l'ai ouverte et j'ai posé toutes les poupées les unes à côté des autres. Des scènes de conte sont peintes sur leurs ventres, mais maintenant, lorsque ces histoires me reviennent en mémoire, cela me rend triste. En même temps que ma mère, j'ai perdu ma langue, les phrases pour souhaiter bonne nuit et les phrases pour consoler, ces paroles qui berçaient comme une douce vague, cette langue comme une île qui n'existait que pour nous deux et sur laquelle nous voguions à travers la ville, de la boulangerie au terrain de jeux. Un seau, une pelle, un petit pain, je ne me souviens plus avec quels mots allemands je suis arrivée chez ma tante. Et à présent : des phrases pour consoler qui viennent du dictionnaire, des phrases pour consoler enregistrées sur magnétophone, mais le bercement n'est plus là, les phrases restent oubliées. »

  • Revisitant le sujet d'une ancienne chanson populaire balkanique, Ridvan Dibra nous livre ici un roman psychologique sur l'exclusion, la solitude et la vengeance aux accents parfois oedipiens. Dans un style épuré et très oral, il plonge le lecteur dans les pensées et la psychologie tourmentées du jeune Bala qui, depuis la mort inexpliquée et brutale de son père, semble s'être définitivement isolé d'un entourage non moins hostile. Convaincu qu'il s'agit d'un meurtre et qu'il ne connaît que trop bien l'identité de l'assassin de son père, le petit Bala consacre son temps à fantasmer sa vengeance :
    « Comment viser quand il faut fermer un oeil et non les deux ?
    Comment viser la gorge ou le coeur où planter le canif pointu ?
    Comment trouver sa bouche pour l'étouffer avec une serviette ou un coussin ?
    Comment reconnaître les poisons à verser dans son vin ?
    Pour la première fois dans sa vie, peut-être, Bala commence à apprécier d'avoir du temps. Ce temps qui coule quelque part, à l'extérieur de lui. Comme le Ruisseau blanc. Sans s'arrêter un seul instant. Sans s'arrêter ni revenir sur ses pas. Jusqu'à hier encore, il ne s'en souciait pas. Ou s'il s'en était souvenu, c'était exceptionnel. Tout comme pour ce qui lui est extérieur. Tandis que maintenant il doit agir. Il doit se dépêcher. Se dépêcher tant qu'il a encore un oeil qui voit. Même s'il ne lui en reste qu'un. Demain, il sera peut-être trop tard

  • Awa

    Juliette Keating

    Dans une rue en chantier aux trottoirs défoncés vit nue, été comme hiver, Éva, Ève ou Awa, la jeune fille noire vagabonde, nue et pure face à un monde caniculaire basculant dans la révolte et le chaos. La brisera-t-il ? L'amour sera-t-il toujours une issue, un ancrage ?

    « Awa ne savait pourquoi sa mémoire se heurtait implacablement aux portes battantes d'une cabine téléphonique qui n'existait plus, et ne voulait pas la conduire au-delà, comme si les lieux les plus éloignés de son enfance lui étaient formellement interdits. Interdit aussi le prénom que sa mère lui avait donné : comment avait-elle pu l'oublier ? Elle se sentait coupable. Peut-on se nommer soi-même ? Elle s'était souvent interrogée sans trouver de réponse susceptible d'apaiser ni sa peine, ni sa conscience, butant sur la double énigme de son nom et de sa date de naissance. Il lui fallait accepter l'éternel exil de la douceur maternelle, bercer la douleur de l'absence jusqu'à ce que, définitivement, elle s'endormît. Mais elle devait regarder devant elle, se dit Awa, résolue. Comme sur ce vélo qu'une fillette lui avait prêté dans le bois, demeurer toujours en mouvement pour maintenir l'équilibre : le dos droit, les yeux dirigés vers l'avenir. Pour Thomas qui l'avait élevée, pour sa mère à qui elle devait la vie, pour la vieille qui l'aimait avec les yeux, elle se promit de ne plus se laisser aller, elle se jura de vivre, de devenir femme. Elle était pleinement Awa, dressée, verticale, à la face du monde. »

  • Cannü vit avec son père dans un village. Ils possèdent un cheval un peu particulier qui comprend le langage des hommes. Un jour, le père de Cannü doit s'absenter pour traiter une affaire, mais les jours passent, et il ne revient pas. Cannü demande au cheval de partir à sa recherche, seulement voilà : le cheval est amoureux de la jeune fille et celle-ci lui fait la promesse de l'épouser s'il parvient à retrouver son père...

    La Déesse des vers à soie est une adaptation d'un conte traditionnel chinois sur l'exil et la résilience. On y apprend comment une jeune femme réussit à transformer sa tristesse en apportant la richesse aux petites gens et en créant le plus beau fil qui soit.

  • Marche ou rêve

    Luc Fivet

    « Marche ou rêve raconte l'odyssée de deux Sénégalais sans-papiers en France, le pays des droits de l'homme - blanc de préférence. C'est un roman sur la quête de la liberté, mais aussi sur la difficulté de conserver sa dignité à partir du moment où on est considéré comme un citoyen de seconde zone. Ce récit mêle à la fois l'humour, qui est omniprésent dans le style plutôt original du narrateur, et la noirceur car la réalité n'est jamais drôle pour des hommes perpétuellement en fuite. Toutes les anecdotes racontées sont malheureusement authentiques »

  • Ce livre dit la tragédie et la grandeur du vingtième siècle. Il traite du passage de relais entre un père et sa fille, au plus haut niveau d'action artistique et politique. Échappant à la tourmente nazie, Leo Sirota, virtuose à l'égal des plus grands, forma au cours des années trente l'élite des pianistes japonais. Sa fille Beate, élevée au Japon dont elle possédait parfaitement la langue, rédigea à 22 ans auprès de MacArthur l'article décisif sur l'égalité des sexes dans la constitution pacifique élaborée par l'occupant. Rentrée aux États-Unis en 1947, elle se consacra pendant près d'un demi-siècle à sensibiliser le grand public américain aux traditions théâtrales de l'Asie. Elle nous a quittés le 30 décembre 2012, suscitant un hommage planétaire.

  • Dans une immense forêt vivaient de très nombreuses familles d'arbres. Il y en avait de toutes sortes : de très, très hauts aux énormes troncs, d'autres moins hauts aux longues branches et d'autres encore beaucoup plus petits.

    Certains avaient même, sur leur tronc, de grosses épines dont on ne savait de quoi elles les protégeaient. Même s'ils ne se ressemblaient pas, ils s'entendaient tous très bien et vivaient en parfaite harmonie.

    Les petites graines qu'ils avaient produites et éparpillées tout autour d'eux avec beaucoup de délicatesse et d'amour donnaient naissance à de fragiles tiges. Ces tiges se transformaient rapidement en arbrisseaux et les familles d'arbres grossissaient. Ainsi, leur forêt était devenue la plus grande forêt du monde.
    C'est là que poussait tranquillement Plume, jusqu'à ce qu'une tempête ne l'emporte bien loin de chez lui...

  • Quatre exilés, quatre destins en mouvement se croisent et se répondent dans une société slovaque elle-même en pleine mutation. Comment s'adapter à un environnement étranger ? Que reste-t-il des ancrages de chacun ? Comment accéder au bonheur dans des conditions d'instabilité parfois totale ? Voleurs et témoins est un roman de voix et de vies qui met en scène la compétition parfois cruelle qui se joue entre ceux qui ont décidé de rester au pays et ceux qui l'ont quitté dans l'espoir de trouver ailleurs liberté et prospérité :

    « J'erre. Je cherche le calme qui m'échappe. C'est ce que je me suis dit quand je suis monté dans la voiture et que Nina s'éloignait dans le rétroviseur. C'était comme il y a vingt ans ; elle avait juste vingt ans de plus. Je n'osais pas imaginer que nous ne nous reverrions plus jamais. Ni lui proposer de la ramener chez elle. Je fuis les endroits l'un après l'autre et j'amène toujours mon moi avec moi. Sans me fatiguer, comme une plante qui se tourne vers la lumière. Sur une tige fragile jusqu'à épuisement. Je poursuis le bonheur aux quatre coins du monde. En vain, comme quelqu'un qui collectionne des timbres. Le bonheur qui était présent dans l'appartement de Vera. Dans l'appartement dont je ne possédais pas les clés. Mais où je pouvais appeler. Je me suis garé devant le bloc d'immeubles et j'ai cherché de l'argent dans mon sac. Dehors, il faisait déjà nuit et des lampadaires clignotaient au-dessus de ma tête. Comme des chatons qui viennent de naître et qui ont du mal à garder les yeux ouverts. Et qui crient comme des corbeaux. »

  • Publié pour la première fois en 1984, Lettres de ma mémoire a constitué le seul témoignage connu en biélorussien du temps de l'URSS sur les conditions de vie dans le ghetto juif de Minsk pendant la Seconde Guerre mondiale, à partir de sa création en 1941 jusqu'à se destruction en 1943. Il s'agit d'un enchaînement de scènes de vie et d'événements, un kaléidoscope de visages et de destins, raconté par une de ses survivantes :

    "Cela ne me rentre pas dans le crâne... Comment était-ce possible ? Désigner tout un quartier pour l'exterminer... Rassembler les gens qui vivaient là, sans exception - des vieux et des enfants -, et les pousser vers des fosses préparées à l'avance. On y jetait les gens vivants... Puis on les arrosait d'essence... Les membres de la Gestapo à qui cela ne suffisait pas continuaient à tirer dans cette masse qui remuait dans la fosse...".

    Hanna Krasnapiorka a rassemblé ses souvenirs dans les années 1970, et retrouvé également des témoignages et journaux intimes, tandis que l'Holocauste était un sujet tabou en Union soviétique. Publié en 1984, le livre se vend en quelques jours avant d'être réédité à plus d'un million d'exemplaires en 1998 dans la revue littéraire soviétique L'Amitié des peuples, touchant particulièrement le milieu juif soviétique. Édité 4 fois en Allemagne, cet ouvrage a inspiré la création du prix allemand Hanna Krasnapiorka qui récompense les promoteurs de la paix entre l'Allemagne et la Biélorussie.

  • Par un beau matin des années 1990, le faux journaliste Nicolas Wurtz, après avoir assisté à un meurtre déguisé en suicide, décide de rompre les amarres qui le relient à la triste société des cocktails parisiens. Il enfourche sa mobylette pour entreprendre un voyage au bout du bout des bords de l'Atlantique, où éternel témoin de la rapacité de ceux qui l'entourent et spectateur de sa propre infortune, il aspire à devenir un roi carotte, jusqu'au jour où il en rencontre un vrai :

    « Savez-vous ce qu'est un roi carotte ? Il s'agit d'une appellation locale. Le roi carotte est celui qui se contente de ce qu'il a. Il sait exactement ce dont il a besoin, refuse le superflu ou ce qui est hors de sa portée. Il est en accord avec l'univers et les rythmes de la vie. Il aime la solitude et, par-dessus tout, la tranquillité. Il cultive une passivité intense et une paralysie exubérante. Aucun geste inutile. Un maximum d'efficacité pour le minimum d'efforts.

    Je crois qu'il est beaucoup plus difficile et courageux de renoncer au système que d'y participer. En ce qui me concerne, laissez-moi vous dire que je n'ai pas la présomption de me croire indispensable à la société. Cela ne veut pas dire que je veux m'en exclure totalement. Je ne veux jouer aucun rôle défini en ce bas monde. C'est une volonté de ma part...

    ... Pour devenir un Roi carotte, il faut se libérer de soi, entretenir de bonnes relations avec son inconscient et avec le monde extérieur. Il faut se laisser porter comme une algue au gré du courant. Tout doit glisser. Il faut devenir cette algue à la dérive et accepter de s'échouer sur des rivages qu'on n'a pas choisis ».

  • Recueil de récits d'un exilé de la RDA, enfermé à Berlin, face à son mur intérieur et à son passé emmuré.

    Oublier. Quand j'écris là j'y arrive, maux de tête à cause du martèlement, là je ne dois pas penser, là martèlent les tempes. Je cours jusqu'au métro, roule Porte de Kottbuss et fonce jusqu'au Mur. En vis-à-vis lumière et eau. Là je reprends mon calme, vois le poste frontière, lui moi, je fais demi-tour vers la maison. Souvent je me représente cela, qu'il tire, je ressens le tir en moi, la tempe s'ouvre, mon sang se répand sur la poitrine, je bascule en moi-même. Sable dans la bouche je tombe de côté. Un petit pas de trop suffit pour cela, bienvenue.

  • Cette histoire parle d'un fleuve, d'une femme tombée amoureuse de ce fleuve, et de leur fils devenu voleur avant de connaître une triste fin. Si on les juge, que diront-ils pour se justifier ? La femme balbutiera : j'ai aimé. Son fils dira : j'ai eu foi. Les eaux du fleuve garderont le silence, mais la loi n'a pas de prise sur elles. À la fin, le voleur voudra écouter le tic-tac d'une montre. La femme demandera la clémence pour son mari, mais oubliera complètement son fils. Le fleuve continuera de couler et pleurera ceux qui sombrèrent dans ses eaux. Ayant pleuré tout son soûl, il se desséchera et s'enlisera dans le sable, et les hommes marcheront dans son lit aride. Je crois aux mots, comme un voyageur fait confiance au fleuve quand il s'y engage en barque. Les mots me portent, et la forêt de la vie des autres se dresse des deux côtés. Où accosterai-je ? Où est celui qui me murmurait des mots d'amour la nuit ? Je ne me souviens ni de son nom ni de la ville où cela s'est passé. En se retournant, le voyageur remarque qu'il ne reconnaît plus le chemin qu'il a parcouru.

  • Dans Scènes de la vie de M., nous retrouvons Marisia, le personnage de Voleurs et témoins qui, confrontée à la maladie de sa mère, cumule les trajets entre Vienne et Bratislava. La question du retour en Slovaquie se profile déjà à l'horizon d'un journal intime, où les étapes de la perte et du deuil se voient progressivement recouvertes par celles de la reconstruction de soi : « J'ai décidé de tenir un journal. Il faut décrire ce qui nous arrive. Chaque événement doit être documenté et photographié pour ne pas se perdre. J'ai été surprise par le choix des blocs-notes à la papeterie. Il y en avait de différentes tailles, avec ou sans lignes. Certains étaient simples comme des cahiers pour élèves de cours préparatoires, d'autres avaient une jolie couverture rigide, et certains avaient aussi une fermeture aimantée. Il y avait aussi des cahiers à thème, le journal du lecteur où je pourrais noter mes idées sur le livre que je serai en train de lire ou le journal du jardinier avec des pages spéciales pour coller des photos de végétaux. Finalement, j'ai choisi un cahier ordinaire sans ligne pour pouvoir mettre le maximum de choses sur une page. Je n'y ai encore rien noté, car le soir je suis si fatiguée que je remets l'écriture au lendemain matin, mais comme le matin, je dois me dépêcher pour partir au travail, à chaque fois, j'oublie complètement le journal. Cette étape de ma vie, je veux qu'elle soit bien documentée. Je vais pouvoir me rendre compte a posteriori que cet événement était un vrai tournant. Parfois les tournants ne sont visibles qu'avec du recul. Les cercles mystérieux dans les champs de blé ne sont, eux aussi, visibles que du ciel ».

  • Lorsque Clara tombe sur le petit chien Vagabond endormi au milieu d'un chemin, la petite fille solitaire qu'elle est trouve un ami précieux. Vagabond, lui, peut enfin profiter de la chaleur d'un foyer. Mais bientôt, Vagabond a faim. Comment s'adapter à sa différence ? En cuisinant une brioche à l'os ? Et pourquoi pas ? Au moins, pourront-ils manger ensemble. Et c'est ainsi que, au fil de sept histoires, différents sujets sur fond d'amour et d'amitié sont abordés de façon poétique. Vagabond comprendra-t-il qu'il y a plus important que la gloire ou l'orgueil dans la vie ? Comment ne pas faire fuir ses amis ? Pourra-t-il lui aussi faire l'expérience de l'amour et cesser, finalement, d'être un petit Vagabond pour de bon ?

  • Anonyme

    Luc Fivet

    Avec Anonyme, Luc Fivet renoue avec un de ses genres de prédilection : le roman noir. Dans ce thriller social aux accents kafkaïens, un homme ordinaire, comptable de son état, découvre un autre homme en survêtement qui patiente devant la porte de sa maison. Celui-ci lui demande un euro pour le laisser rentrer chez lui. Juste un euro. Le prenant pour un clochard, le comptable lui tend une pièce et ouvre la porte. L'autre le suit dans le vestibule. La descente aux enfers a commencé. Mené à un rythme haletant, Anonyme décrit un monde où la chute peut frapper n'importe qui, à tout moment. Elle peut être rapide, parfois cocasse, mais les règles sont claires et les rôles bien définis. Chacun joue son jeu avec les cartes dont il dispose. Mais les dettes se paient cash. La mise de départ : un euro.

  • Je roule sous la lune sur les pavés asymétriques. Les arbres rassis qui bordent la route ont pour seule végétation des sacs en plastique prisonniers dans leurs branches. Ils ondulent dans la brise comme de petits fantômes qui iraient danser au bal du samedi soir. Voilà un petit peu du Cap-Vert.
    Mindel'Saudade est un conte humoristique aux personnages atypiques : autour d'Isolino, 33 ans, seul croquemort de l'île de Sao Vicente, il y a le père Manuel, prêtre pervers, qui, bien que mort ne peut se taire. Il y a aussi un drôle d'oiseau, mi aristo mi clodo, qui lui offrira ce dont il n'osait plus rêver. Et il y a enfin Lila, qu'il a connue à l'orphelinat, devenue une prostituée qui s'assume :
    « Bon... écoute, si tu veux être riche, Isolino, suffit qu'on s'associe tous les deux. Je parle pas de copuler et de faire une ribambelle de gniards, non. Mais peins ton corbillard en rose, gare-le avec moi dedans à côté du cercle nautique, et tu verras qu'en une nuit, je me ferai ce que tu te fais en un mois. Toi, t'auras qu'à t'occuper de la communication de l'aéroport aux hôtels et on partagera fifty-fifty ! » Baigné par de singulières télé-novelas, Mindel'Saudade, parle de l'âme du Cap Vert, de ses mornas, de ses saveurs et parfums, mais aussi de son ancienne ville coloniale, et des capverdiens surtout, peuple fier à la timidité insulaire pleine de malice.

  • «Odinokiy voin, ya vystupayu protiv moshchnoy struktury, kotoraya obladayet ogromnymi sredstvami i imeyet mnozhestvo souchastnikov. Ya ne pomyshlyayu o pobede nad ney, ya nadeyus' prosto byt' uslyshannym».
    Odinokiy voin - eto Viktor Khrapunov, byvshiy kazakhstanskiy gosudarstvennyy deyatel', kotoryy vystupayet s moshchnym obvinitel'nym aktom protiv dvadtsati let rezhima Nursultana Nazarbayeva. On rasskazyvayet, kak nekogda molodoy i dinamichnyy prezident prevratilsya s godami v starogo, khitrogo i bezzhalostnogo diktatora. Nezakonnaya privatizatsiya bogateyshikh nedr strany, yeye dobyvayushchey promyshlennosti i energetiki, shirokomasshtabnaya korruptsiya, podavleniye svobod, likvidatsiya politicheskikh protivnikov, dvortsovyye intrigi i kul't lichnosti - v rasskaze o Nazarbayeve dlya Khrapunova net zapretnykh tem. Na Zapade podlinnoye sostoyaniye del v Kazakhstane malo izvestno, potomu chto kazakhstanskiye vlasti pol'zuyutsya zavualirovannoy podderzhkoy zapadnykh pravitel'stv i mnogonatsional'nykh korporatsiy, zainteresovannykh v vygodnykh kontraktakh. Oni s radost'yu rasstilayut krasnyy kover pered etim liderom, kotorogo sudebnyye organy ryada stran davno podozrevayut v poluchenii ogromnykh vzyatok v obmen na predostavleniye takikh kontraktov.

  • Pochemu upotreblyayut vyrazheniye «Svyataya Rus'»? Ved' ne govoryat «Svyataya Frantsiya», «Svyataya Germaniya» ili «Svyataya Italiya». Pochemu upotreblyayut vyrazheniye «Vechnaya Rus'»? Ved' Rossiya - ne takaya uzh drevnyaya strana, i k tomu zhe ona sil'no izmenilas' za posledniye neskol'ko vekov. Pochemu stol' chasto upotreblyayut vyrazheniye «russkaya dusha», rassuzhdaya o romane Tolstogo, p'yese Chekhova ili balete Chaykoskogo? Pochemu etoy dushe pripisyvayutsya misticheskiye kachestva? Razumeyetsya, eto - vsego lish' vyrazheniya, no u nikh yest' svoya istoriya. Chtoby ponyat' ikh proiskhozhdeniye i podlinnyy smysl, neobkhodimo proniknut' v glubiny pravoslavnogo bogosloviya. Alen Bezanson popytalsya prosledit' razvitiye russkogo pravoslaviya na protyazhenii mnogikh vekov i yego vliyaniye na sud'by Rossii. Vo Frantsii my voskhishchayemsya Rossiyey ili nenavidim yeye po samym raznaym motivam. Za veru i za ateizm, za varvarstvo i za dostizheniya, za konservatizm i za revolyutsionnost'. Pri etom my lyubim ili nenavidim yeye rassudkom ili serdtsem, v silu nashikh sobstvennykh strastey, ne pytayas' ni izuchit' yeye, ni ponyat', kakova ona v deystvitel'nosti. Rossiya takova, kak ona yest', i my budem boleye spravedlivo o ney sudit', yesli otkazhemsya ot «krivogo zerkala» frantsuzskikh strastey.

  • Tel Don Quichotte parcourant les plaines sèches de la Manche en compagnie de Sancho Pança, le chevalier Mèste Pingailh, accompagné de son écuyer Pamparrot, sillonne les vastes plaines de la lande rase de Bouricos, Escource ou Lüe, toujours en quête d'aventures propres à conquérir le coeur de sa dame. Son cerveau semble d'ailleurs tout aussi altéré par les lectures que celui de son homologue ibérique.
    Des exploits ? Il en accomplit ! Des déconvenues ? Il en a sa part. Mais après un début burlesque très nettement inspiré de Cervantès, le vrai héros de ce roman picaresque en terres landaises, en un temps qui pourrait bien se situer vers la fin du XVIIe siècle, devient l'écuyer Pamparrot, petit muletier fruste, ignare, couard, cupide, mais plein de bon sens. De son premier maître, chevalier errant égaré dans son temps, il ne retient pas grand chose hormis la loyauté. Son second maître, Anselin, maquignon érudit, le fera voyager en terres gasconnes et lui apprendra la vraie vie. Son troisième maître, Hugon l'estropié, vieux pèlerin lettré, lui apprendra à lire, ce qui lui permettra de comprendre l'origine de la folie de Mèste Pingailh et le mènera à la connaissance et au savoir. La vie prodigieuse de Pamparrot devient ainsi une manière originale d'emprunter le chemin de Saint-Jacques de Compostelle.

empty